Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 Como agente de policía, terminas acostumbrándote al ruido, al ajetreo, a lo imprevisible de la gente y de sus problemas, pero de vez en cuando te topas con algo que te sacude hasta lo más hondo, algo que no encaja en las cajitas ordenadas que te has construido para entender el mundo. 00:54 Era una tarde silenciosa y nublada cuando llegó la llamada. 00:58 De esas en que el cielo es una manta gris uniforme y todo suena amortiguado, como si el mundo contuviera la respiración. Yo estaba en la comisaría, terminando unos informes, cuando la voz de la operadora crepitó por la radio. 01:13 Un niño de ocho años había sido reportado como desaparecido por su madre. 01:18 Lo había visto por última vez jugando en el patio delantero y ahora no estaba, sin dejar rastro. Sentí el nudo familiar de preocupación en el estómago mientras tomaba mi equipo y salía. 01:30 Los menores desaparecidos siempre son prioridad y cada minuto cuenta. 01:34 La casa del niño quedaba en un barrio tranquilo, en las afueras del pueblo, lindando con una amplia franja de bosque que se extendía por millas. 01:44 Mientras conducía no podía quitarme de encima la sensación de que algo en esa llamada era distinto, algo que no me cuadraba. 01:52 aparqué frente a la casa una vivienda pequeña con el césped perfectamente recortado la madre esperaba en el porche pálida con los ojos enrojecidos de llorar se retorcía las manos todo su cuerpo era pura tensión oficial gracias por venir dijo con voz temblorosa por favor tiene que encontrarlo nunca se ha escapado así asentí ofreciéndole una sonrisa tranquilizadora haremos todo lo posible por hallarlo señora puede contarme exactamente qué ocurrió tomó aire intentando calmarse estaba jugando en el patio justo ahí dijo señalando un trozo de césped junto a la valla yo entré solo un minuto a buscarle agua cuando volví ya no estaba lo busqué por todas partes lo llamé pero no respondió Nunca se ha metido en el bosque solo, sabe que no debe. 02:51 Seguí su mirada hacia el borde del jardín, donde acababa la valla y empezaba el arbolado. 02:57 Los árboles, altos y espesos, entrelazaban sus ramas por encima, proyectando sombras alargadas sobre el suelo. 03:05 La entrada al bosque estaba marcada por un sendero estrecho y muy pisado, el tipo de camino que los críos usan para explorar o para juegos de fantasía. 03:15 ¿Revisó el bosque? Pregunté, aunque ya intuía la respuesta. 03:20 Negó rápidamente. 03:22 No quise entrar sola. Pensé que quizás solo se había despistado, que si esperaba volvería, pero no volvió. 03:30 Pedí refuerzos por radio solicitando más unidades para la búsqueda y me volví hacia la madre. 03:37 «Empezaremos por el bosque. Si está ahí dentro, lo encontraremos». 03:42 Asintió con los ojos muy abiertos por la angustia. «Por favor, tráigalo de vuelta». Me incliné con un gesto de seguridad y eché a andar hacia el sendero con la linterna en la mano, aunque aún era de día. 03:55 El bosque era tupido. Los árboles se alzaban por encima formando un docel denso que filtraba la luz. 04:02 El terreno blando e irregular estaba cubierto por una gruesa capa de hojas caídas y maleza. 04:08 Mientras avanzaba, llamaba por su nombre, mi voz rebotando entre los troncos. 04:14 No hubo respuesta, solo el viento removiendo las hojas y los lejanos cantos de los pájaros. 04:21 Seguí adelante, peinando el suelo con la vista en busca de cualquier indicio. 04:26 Una huella, un trozo de ropa, lo que fuera. 04:30 Cuanto más me internaba, más crecía el malestar en el estómago. 04:35 El bosque estaba demasiado callado, demasiado inmóvil, como si el aire mismo contuviera el aliento. He pasado muchas horas en bosques, pero éste tenía algo distinto, algo que me erizaba la piel. Tras lo que pareció una eternidad, vi por fin algo, una zapatilla pequeña y gastada, medio enterrada entre las hojas. 04:58 Se me heló la sangre y me lancé hacia ella. 05:01 Era un calzado infantil, perfectamente acorde a un niño de ocho años. Aquí, grité a los otros agentes que se habían sumado a la búsqueda, con la urgencia tensándome la voz. 05:14 Llegaron corriendo, y sus expresiones se ensombrecieron al ver el zapato. 05:19 Nos desplegamos, redoblando el rastreo a conciencia, pero no había rastro del niño. 05:25 Era como si se hubiera esfumado, sin dejar más que ese único, solitario zapato. 05:31 El día fue avanzando, las sombras alargándose con el sol ya abajo. 05:36 Peinamos el bosque, llamándolo por su nombre, revisando cada palmo. Fue inútil. 05:43 El niño había desaparecido y nadie tenía respuestas. 05:46 Regresé a la casa cuando el anochecer empezaba a caer, con el peso del fracaso apretándome el pecho. La madre seguía en el porche, las manos temblorosas, envuelta en una manta. 06:00 Al verme se le llenaron los ojos de lágrimas y me faltó valor para decirle lo que intuía. 06:06 Que no íbamos a encontrarlo ese día, quizá nunca. 06:10 Seguiremos buscando, le aseguré intentando sonar más firme de lo que me sentía. 06:16 «Traeremos más agentes, equipos de rastreo, perros. 06:20 No pararemos hasta hallarlo». 06:23 Asintió, pero en su mirada vi la desesperación, la esperanza escurriéndose poco a poco. «Gracias, oficial. Por favor, encuentre a mi niño». 06:34 La dejé en el porche, sus sollozos resonando en la quietud de la tarde, y me dirigí al coche. 06:41 Al agarrar la manilla percibí algo extraño. 06:44 Un sonido lejano que venía desde el bosque. 06:47 Era tan tenue que casi lo dejó pasar, pero cuando abusé el oído lo escuché con claridad. 06:53 Un llamado distante, como la voz de un niño. Se me heló la sangre. Estaba convencido de que era su voz, pero no sonaba bien, no sonaba natural. 07:04 Tenía un tinte raro, casi mecánico, como una grabación repetida en bucle. «Ayúdame». Aquellas palabras me recorrieron la espalda como un escalofrío, dejándome clavado en el sitio. 07:18 El sonido venía de muy adentro del bosque, más allá de la zona que habíamos rastreado. 07:23 Sabía que debía pedir apoyo, esperar a que llegaran los demás. Pero algo me empujó a moverme, a seguir esa voz. 07:32 Tomé la linterna y regresé al sendero. 07:35 El haz cortaba la oscuridad creciente. 07:38 Los árboles se alzaban como titanes, sus ramas retorcidas entre sí como dedos nudosos, cerrando casi toda la luz que quedaba. 07:47 La voz volvió a llamarme, más cercana, pero aún lejana, guiándome a lo profundo. 07:54 La seguí, con el corazón desbocado. Cada instinto me gritaba que diera media vuelta, pero no pude. 08:01 Tenía que encontrar a ese niño. Tenía que devolverlo a su casa. 08:06 El sendero se estrechó. Los árboles se cerraban alrededor hasta ocultar casi por completo el cielo tras el docel. 08:14 Y entonces, tan de golpe como había empezado, la voz se cayó. 08:20 El silencio fue ensordecedor, aplastante, pegándose a la piel. 08:25 Movi la linterna, tratando de ubicarme. Pero el haz solo revelaba más de lo mismo. 08:31 Árboles sin fin, oscuridad sin fin. 08:35 Di un paso y lo vi, algo pequeño y pálido en el límite del círculo de luz. Se me detuvo la respiración al acercarme, la linterna descubriendo la figura poco a poco. Era el niño. Estaba de pie, descalzo, la ropa desgarrada y sucia, los ojos abiertos de par en par y vacíos. Había algo mal, profundamente perturbador, en su aspecto. 09:01 en la manera en que permanecía tan quieto, tan antinatural. —Hola, campeón —dije en voz baja, obligándome a sonar calmado. —¿Estás bien? Vamos a sacarte de aquí, ¿sí? 09:14 No respondió. 09:16 Permaneció plantado allí, mirándome con esos ojos huecos, sin gesto alguno. 09:21 Di un paso más, con el corazón golpeándome en el pecho. —Está bien, estoy aquí para ayudarte. Vamos con tu mamá. Te está esperando. 09:31 Pero seguía inmóvil. Fue entonces cuando comprendí que no me miraba a mí, sino por encima de mi hombro, hacia la oscuridad a mi espalda. 09:41 Un frío helado me recorrió la columna. 09:44 Me giré despacio, apuntando con la linterna hacia las sombras. 09:49 Al principio no vi nada, solo árboles y noche, pero de reojo capté algo, un movimiento, una presencia que observaba. 09:59 Volví hacia el niño, y ya no estaba. 10:02 Se había desvanecido en la noche sin hacer ruido. 10:06 El pánico me subió a la garganta. 10:08 Lo llamé por su nombre, pero no hubo respuesta. 10:11 Sólo el eco de mi voz, tragado por la negrura. 10:15 intenté desandar mis pasos buscar el camino de vuelta a la casa pero todo era igual cada árbol cada sombra estaba perdido atrapado en el laberinto interminable del bosque sin salida La noche se había cerrado del todo. 10:33 La oscuridad era absoluta. 10:35 El único sonido era el de mi corazón y el rumor de la sangre en mis oídos. 10:40 Y entonces, cuando empezaba a perder la esperanza, lo oí otra vez, aquella voz saliendo de la oscuridad. 10:48 «Ayúdame», era la voz del niño, pero ahora sonaba distinta, deformada, retorcida, como una grabación reproducida al revés. 10:59 Un escalofrío me recorrió entero. 11:02 La mente me gritaba que corriera, que saliera de allí, pero no podía moverme ni pensar. 11:08 Me quedé clavado mientras la voz crecía, más alta, más cerca. 11:13 Me giré lentamente, con la linterna temblándome en la mano, y lo vi, una figura inmóvil justo en el borde del as. 11:22 Era el niño, o al menos lo parecía, pero había algo mal, algo que te removía por dentro. Sus ojos eran huecos, la cara pálida e inerte. Permanecía perfectamente quieto, mirándome con esos ojos vacíos como si aguardara algo. «¿Quién eres?», susurré con la voz hecha trizas. 11:43 No contestó. 11:45 Sólo me observaba, con la boca entreabierta como a punto de hablar. 11:50 Lentamente alzó la mano y señaló detrás de mí, hacia la oscuridad. 11:54 Seguí la línea de su dedo y entonces la vi, una sombra deslizándose entre los árboles, acercándose cada vez más rápido. 12:04 El corazón me saltó al cuello, retrocedí a trompicones, la linterna parpadeando mientras intentaba distinguirla mejor. 12:13 Pero la sombra desapareció, tragada por la noche tan súbitamente como había surgido. 12:19 Miré de nuevo al niño, y también había desaparecido, dejándome solo en la oscuridad, con la respiración hecha jirones. 12:28 Eché a correr, mis pasos resonando entre los troncos, desesperado por encontrar una salida, algún rastro del sendero de regreso. 12:38 El bosque se estiraba sin fin, la oscuridad me apretaba por todos lados. por fin rompí la línea de árboles y caí casi de bruces sobre el asfalto el pecho me ardía del esfuerzo a lo lejos divisaba las luces de la casa un faro de seguridad en medio de la noche al llegar me detuve en seco el corazón me dio un vuelco la madre seguía en el porche los ojos enormes de terror pero no me miraba a mí miraba por encima de mi hombro hacia la negrura del bosque Y lentamente alzó la mano y señaló los árboles. 13:14 No miré atrás. No pude. Le agarré la mano y la metí en la casa. Cerré con llave. Nos quedamos allí, a oscuras, atentos a cualquier ruido, a cualquier indicio de movimiento afuera. 13:29 No se oyó nada, solo el silencio, denso y opresivo, presionando por todas partes. 13:36 Nunca volví a ver al niño, nunca supe qué le ocurrió, pero sé que sigue ahí fuera, en esos bosques. Y a veces, cuando la noche está quieta y el viento se queda inmóvil, todavía escucho esa voz llamando desde la oscuridad, resonando entre los árboles. 13:53 ayúdame pero ahora ya lo sé no es él es otra cosa algo que lleva mucho tiempo aguardando entre las sombras y sigue esperando el niño desvanecido fue algo más que un caso de desaparecido Fue una ventana algo más oscuro, algo que desafía cualquier explicación. El miedo que sentí aquel día, la forma en que el bosque pareció cobrar vida con sombras y susurros, es algo que nunca voy a olvidar. 14:28 Historia 2. 14:30 Hay una cierta rutina que desarrollas siendo policía, un ritmo de trabajo que con el tiempo se vuelve instintivo. Atiendes llamadas, evalúas situaciones y lidias con lo que venga. 14:42 La mayoría de las noches es lo de siempre. Disputas domésticas, controles de tráfico, algún hurto menor. 14:50 Pero de tanto en tanto llega una llamada que te sacude hasta la médula. una que rompe el compás y te hace cuestionarlo todo, todo lo que creías saber. 15:01 Esta fue una de esas llamadas, una noche que aún no puedo explicar del todo y que me dejó con más preguntas que respuestas. 15:09 Era una de esas noches en que el aire se siente espeso, casi opresivo, como si estuviera a punto de desatarse una tormenta. 15:17 Estaba por terminar mi turno, deseando llegar a casa y desconectar después de un día largo. 15:24 Las calles estaban silenciosas, el zumbido habitual de actividad sustituido por una quietud extraña. 15:31 Iba patrullando por una carretera desierta cuando entró el aviso. La voz de la central crepitó por la radio informándome de una llamada al 911. 15:40 hecha por una anciana que vivía sola en una casa vieja, lejos del centro. 15:45 El reporte era vago, algo sobre una mujer en su casa comportándose de forma extraña, negándose a salir. 15:53 La operadora no tenía muchos detalles, solo que la señora parecía asustada e insistía en que necesitaba ayuda. 16:01 solté un suspiro y puse rumbo a la dirección sonaba a una verificación de bienestar de manual quizá un caso de demencia o confusión pero tenía un trabajo que hacer así que respondí y me dirigí al lugar la casa era fácil de localizar una estructura pequeña ajada por el tiempo retirada de la carretera y rodeada de árboles y matorrales crecidos en exceso Daba la impresión de llevar siglos ahí. La pintura se descascarillaba y los cristales de las ventanas estaban velados por la suciedad. 16:35 Una sola luz del porche parpadeaba débilmente, proyectando sombras largas e inestables sobre el jardín delantero. 16:42 Entré por la grava del camino, que crujió bajo los neumáticos, y salí del coche. 16:48 El aire estaba cargado con ese olor a tierra húmeda y lluvia próxima. el tipo de aroma que anuncia una tormenta inminente al acercarme a la puerta noté algo raro estaba entreabierta lo justo para dejar escapar una rendija de luz desde el interior me detuve la mano a medio camino hacia la linterna con un mal presentimiento acomodándose en el estómago No era inusual que en esta zona la gente dejara la puerta sin cerrar, pero aquello tenía algo que no encajaba. 17:19 Empujé despacio, las bisagras chirriaron con fuerza en el silencio. El interior estaba tenuemente iluminado por una lámpara vieja en la esquina de la sala de estar. 17:30 El lugar olía a cerrado, a desuso, el aire, tenso y viciado. 17:36 Me anuncié en voz alta, pero no hubo respuesta, solo el murmullo del viento entre los árboles afuera y el zumbido leve del refrigerador en la cocina. 17:46 Entré y las tablas del suelo se quejaron bajo mi peso, avanzando poco a poco por la casa. 17:53 Era un sitio pequeño y abarrotado, lleno de muebles antiguos y cachivaches, lo que esperarías hallar en un hogar que no se ha renovado en años». 18:02 La sala conectaba con un pasillo estrecho flanqueado por fotos familiares que parecían de décadas atrás. 18:09 A medida que me internaba, la inquietud inicial se intensificó. Un nudo frío se me instaló en el vientre. Llegué al final del pasillo y me planté frente a una puerta cerrada. 18:20 El aire allí era más frío, la luz más tenue, como si la atmósfera misma intentara hacerme retroceder. 18:28 Dudé un segundo, la mano suspendida sobre el pomo. 18:32 Había algo en esa puerta, en esa habitación, que estaba mal, como si contuviera algo que no debía liberarse. Pero tenía un deber. 18:41 Respiré hondo, giré el pomo y empujé. 18:45 La habitación era pequeña y oscura. iluminada apenas por el resplandor débil de una lámpara de mesilla. 18:52 La cama estaba deshecha, con sábanas arrugadas y manchadas, como si alguien hubiera estado allí durante días. Y en la esquina, hecha un ovillo en el suelo, estaba la mujer que había llamado. 19:06 Era mayor, quizá de unos setenta y tantos, con el cabello blanco, fino, cayéndole en mechones enredados alrededor del rostro. Llevaba un camisón demasiado grande para su figura frágil. 19:20 La tela le colgaba de los hombros huesudos. 19:24 Sus ojos, desorbitados y enrojecidos, me contemplaban con una mezcla de miedo y desesperación. 19:30 «Señora, ¿se encuentra bien?», pregunté avanzando un poco. 19:34 No respondió. No se movió. Solo me miraba, sin pestañear, respirando a golpes cortos y entrecortados. «Señora», repetí, más suave, intentando sacarla del estado en que estaba. Y de pronto empezó a acercarse hacia mí, deslizándose. 19:55 Era un movimiento lento y espasmódico, como si la arrastraran hilos invisibles. 20:00 No usaba las manos ni las piernas, solo la espalda, su cuerpo deslizándose por el suelo de una manera antinatural. 20:09 Sus ojos no se apartaban de los míos, fijos, vidriosos, mientras se acercaba más y más. 20:17 Había algo terriblemente incorrecto en aquella forma de moverse, algo que me erizó la nuca. Di un paso atrás por instinto, el corazón golpeando con fuerza. Le hablé otra vez, sin resultado. 20:31 Continuó avanzando, arrastrándose con ese movimiento horripilante y entrecortado. 20:37 Era como ver una marioneta, mecánica, desprovista de vida. «Manténgase atrás», advertí, la mano a medio camino del arma en el cinto. 20:48 No se detuvo. Siguió avanzando, con los ojos vacíos bien abiertos y la boca entreabierta, como si quisiera hablar pero no encontrara las palabras. 20:58 Mi mente buscó una explicación. Un ataque. Un ictus. No, esto era diferente. Había algo mucho más siniestro. 21:08 El aire de la habitación pareció espesarse. Las sombras en las esquinas se alargaron y retorcieron, como si la casa misma estuviera viva, observándonos. 21:19 De repente la mujer se detuvo. 21:21 Ya estaba a pocos pies de mí, con el rostro pálido y fantasmal a la luz mortecina. 21:27 Inclinó la cabeza, los ojos clavados en los míos, y habló. 21:32 «Están aquí», susurró, ronca, rota. «Han venido por mí». un escalofrío me recorrió la espalda aquellas palabras desataron una oleada de pavor no sabía a qué se refería ni quiénes eran esos sellos pero el terror en su voz era inconfundible quién está aquí señora logré preguntar intentando mantener el tono firme No respondió. 21:59 En su lugar dejó escapar un gemido largo, un ulular bajo que me heló la sangre, un sonido de miedo puro, absoluto, el que nace de saber que algo terrible está a punto de suceder y no hay forma de evitarlo. 22:14 entonces se me echó encima ocurrió tan rápido que apenas me dio tiempo a reaccionar un segundo estaba en el suelo y al siguiente ya estaba de pie lanzándose contra mí aferrándose a mi uniforme con las manos convertidas en garras los ojos desorbitados y frenéticos tropecé hacia atrás intentando apartarla Pero pese a su fragilidad, tenía una fuerza sorprendente. 22:41 Sus uñas se me clavaron en la piel. 22:43 Su aliento caliente y fétido me golpeó el rostro. «¡Sáquelos!», gritó, chillona y desesperada. «¡Sáquelos de mi casa!». 22:53 Conseguí empujarla por fin. Cayó hecha un ovillo y estalló en sollozos, el cuerpo sacudido por cada respiración rasposa. 23:02 Yo me quedé jadeando, el pulso disparado, intentando asimilar lo que acababa de ocurrir. 23:08 No hubo tiempo. En ese instante lo oí, un roce suave que venía del pasillo. 23:14 Giré llevando la mano al arma por instinto. Y los vi... 23:18 Al principio pensé que eran sombras, un juego de luces sobre mi mente cansada, pero cuanto más miraba hacia el corredor oscuro, más claro era que eran reales. 23:29 Figuras pálidas e imprecisas se desplazaban hacia mí en la penumbra. 23:34 Eran tres. 23:35 Sus formas, veladas por la sombra, bastaban para entender que no eran humanas. Altos, delgadísimos, con extremidades demasiado largas, moviéndose con tirones antinaturales, igual que la mujer. 23:50 Avanzaban despacio, con deliberación. Sus ojos emitían un resplandor tenue en la oscuridad, fijos en mí. 23:58 ¿Quiénes son? pregunté con la voz vibrándome, no contestaron, continuaron acercándose y a medida que lo hacían sus contornos se definieron, rostros alargados, sin rasgos, bocas torcidas en muecas grotescas de gritos silenciosos. 24:16 A mi espalda la mujer lanzó otro alarido y, de golpe, entendí con terror que esos eran los ellos de los que había hablado. 24:23 Esas eran las cosas que la tenían aterrada, y ahora venían a por mí. 24:29 No esperé para descubrir qué seguiría. Eché a correr. Mis pisadas resonaron en la casa mientras me lanzaba hacia la puerta principal. 24:38 Los oía detrás, el arrastre de sus pasos creciendo, más cerca. 24:43 El aire olía a podredumbre, a algo rancio y antiquísimo, como si hubiera sido enterrado y olvidado. 24:51 Reventé la puerta, el aire frío de la noche golpeándome en la cara, y no me detuve ni miré atrás. 24:58 Corrí hasta el patrullero. Me zambullí dentro, forcejeando con las llaves con las manos temblándome tanto que apenas podía encajarlas. 25:07 Por fin el motor rugió y pisé a fondo. 25:10 Los neumáticos chillaron mientras me alejaba a toda velocidad de la casa. 25:15 No paré hasta estar a millas de distancia, cuando por fin aparecieron las luces del pueblo. 25:21 Entonces me orillé, con la respiración hecha jirones y las manos aún temblorosas. 25:26 Llamé a Central, informé de lo sucedido, pero omití los detalles, las figuras, la conducta extraña de la mujer, lo que había dicho. 25:37 Sabía que no me creerían. Lo atribuirían al cansancio o al estrés. A decir verdad, ni yo mismo estaba seguro de creerlo. 25:46 Pero no podía quitarme de encima la sensación de que había visto algo real, algo que desafiaba toda explicación. 25:54 Todavía escuchaba el ulular de aquella mujer en mis oídos. Aún veía a esas figuras aproximándose entre la oscuridad, con los ojos débilmente luminosos y las bocas contorsionadas en gritos mudos. 26:07 La casa quedó abandonada después de esa noche, dejada a su suerte para pudrirse y venirse abajo. 26:13 Un lugar más, olvidado, en las afueras del pueblo. 26:18 Nunca regresé, nunca intenté averiguar qué había pasado realmente allí. 26:24 Hay cosas que es mejor no saber, mejor dejarlas donde la oscuridad las reclama. 26:30 La mujer que se arrastraba fue sólo el comienzo de una pesadilla que jamás olvidaré, una que me sigue persiguiendo hasta hoy. 26:38 Lo que vi esa noche, las cosas que vinieron a por ella, siguen ahí fuera, justo más allá del borde de la luz. 26:46 Y si alguna vez tienes la mala suerte de encontrártelas, sabrás lo que es el miedo de verdad, porque hay cosas que no pueden explicarse, que no pueden comprenderse, simplemente son, y eso es lo más aterrador de todo. 27:07 Historia 3. 27:09 He atendido más que suficiente cantidad de allanamientos y entradas a viviendas a lo largo de los años. 27:15 La mayoría de las veces todo es bastante simple. Una ventana abierta, una puerta forzada, un televisor robado. 27:24 Pero de vez en cuando te toca una llamada que se te queda grabada. 27:28 Una que te hace cuestionar todo lo que crees saber sobre seguridad y resguardo. 27:33 Esta historia va de una de esas llamadas. 27:36 Empezó como una verificación rutinaria, pero enseguida se convirtió en algo mucho más aterrador. 27:42 Una noche que aún me pone la piel de gallina cada vez que la recuerdo. 27:47 Era una noche cálida de verano, de esas en que el aire es espeso y pesado y el sol se resiste a ponerse. 27:54 Estaba a punto de terminar el turno cuando entró el aviso. 27:58 Una mujer de unos treinta y tantos había reportado ruidos extraños en su casa. 28:03 Estaba sola, asustada y convencida de que alguien había entrado. 28:07 Mi primer pensamiento fue que sería otro caso de paranoia. 28:11 La gente se pone nerviosa cuando está sola de noche. 28:15 Pero hubo algo en su voz, un leve temblor, una nota de miedo auténtico que no pude pasar por alto. 28:22 Respondí a la llamada y me dirigí a su dirección, una casa pequeña y pulcra en un barrio residencial tranquilo, de esos donde nunca pasa nada, donde lo más emocionante es la fiesta del vecindario una vez al año. 28:36 La calle con céspedes impecables y vallas blancas idénticas parecía sacada de un catálogo. Sin embargo, al aparcar frente a su vivienda noté un detalle. 28:47 Era la única con todas las luces encendidas. Cada ventana ardía de luz, como si intentara mantener a raya la oscuridad. 28:55 Me acerqué a la puerta con la mano descansando sobre la funda del arma. 28:59 Toqué llamándola por su nombre y al cabo de un momento la hoja se abrió con un chirrido. 29:06 Ella estaba ahí, el rostro pálido, los ojos muy abiertos de miedo. 29:12 Llevaba un albornoz, el cabello revuelto como si se hubiera despertado de golpe. 29:17 «Oficial, gracias por venir», dijo con la voz trémula. «Siento molestarlo, pero sigo oyendo ruidos. Le juro que hay alguien en mi casa». 29:27 Le devolví una sonrisa tranquilizadora, aunque el instinto me decía que algo no cuadraba. 29:33 No se preocupe, señora. Estoy aquí para ayudarla. Vamos a revisar todo, juntos. 29:41 Entré y de inmediato me llamó la atención lo impecable que estaba todo. 29:45 La casa estaba inmaculada, sin signos de forcejeo, ningún mueble volcado, nada fuera de lugar. Pero el aire estaba cargado de tensión, como la calma que precede a la tormenta. 29:58 me guió por la sala hasta el pasillo retorciendo nerviosamente el borde del albornoz estaba en la cama intentando dormir explicó apenas en un susurro y entonces lo oí ese rasqueteo como si algo se moviera al principio pensé que era el viento o que la casa crujía pero se hizo más fuerte parecía venir de debajo de la cama el miedo le vibraba en la mirada todo su cuerpo temblaba ¿Miró debajo? 30:29 Pregunté sabiendo ya la respuesta. 30:32 Negó con rapidez. 30:34 No, tenía demasiado miedo. Me encerré en el baño y la llamé a usted. 30:40 Asentí procurando que mis propios nervios no afloraran. 30:44 De acuerdo, vamos a verlo. Seguro que no es nada, pero mejor comprobarlo. 30:50 avanzamos por el pasillo las tablas del suelo crujían bajo nuestros pasos al llegar al dormitorio ella dudó en el umbral aferrando el picaporte con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos se le notaba cómo se preparaba mentalmente para lo que fuera que hubiéramos de encontrar Empujé la puerta con cuidado. La habitación era lo esperado. Cama bien hecha, una lámpara en la mesilla, una cómoda contra la pared. 31:20 Aún así, había algo raro, una sensación punzante que me ponía en alerta. Quizá la forma en que las sombras se acumulaban en las esquinas, quizá lo pesado y opresivo del aire. 31:32 fuera lo que fuese me erizó la piel entré el suelo quejándose bajo mi peso y me acerqué lentamente a la cama ella se quedó en el marco de la puerta mirándome con ojos ansiosos enormes quédese ahí le pedí en voz baja asintió con las manos temblorosas agarrada al marco Me arrodillé junto a la cama, el corazón retumbando. Noté la corriente fresca que entraba por la ventana abierta a mi espalda. 32:03 Las cortinas se mecían suavemente. 32:06 Alcancé el cubrecama y lo levanté, alumbrando con la linterna en la oscuridad de abajo. 32:12 Al principio no vi nada, pelusas, zapatos viejos, lo típico que se acumula debajo, pero justo cuando estaba a punto de descartarlo, lo oí, un roce muy leve, casi imperceptible, como algo deslizándose en las sombras. 32:29 Se me cortó la respiración. Acerqué un poco más la luz para distinguir qué había causado el ruido. Y entonces lo vi, un par de ojos abiertos y fijos, devolviéndome el reflejo de las. 32:43 Se me paró el corazón. No podía respirar ni pensar. 32:48 Sólo podía devolver la mirada a esos ojos inmóviles, sin emoción, observándome desde la oscuridad. 32:55 Me aparté de golpe, lamenté a mil. ¿Qué demonios había ahí debajo? 33:01 La mano se me fue al arma. Los dedos me temblaban sobre la empuñadura. Tenía que mantener la calma, pensar con claridad, pero el miedo trepaba por la garganta, cortándome el aire. 33:14 señora dije intentando que no se me notara el temblor retroceda despacio hay alguien debajo de la cama le crecieron los ojos de terror pero no se movió paralizada no la culpé sentía el mismo frío reptando por mi espalda aún así debía centrarme debía protegerla Me incorporé sin perder de vista la cama, la mano aún sobre el arma. «Quién quiera que sea, salga despacio», ordené con el tono más firme. 33:46 No llegó respuesta. 33:48 Sólo ese silencio extraño, roto por el leve crujido bajo el somier. 33:53 Di un paso atrás, procurando moverme con calma y deliberación, pensando a toda velocidad. 33:59 No podía dejarla allí y marcharme, pero tampoco podía ignorar que a escasos pies podía haber un intruso peligroso. 34:08 Miré a la mujer, el rostro ceniciento, los ojos desencajados. 34:13 Vaya al salón, le susurré. 34:16 Ahora. Asintió al instante. Por fin reaccionaron sus piernas. Retrocedió por el pasillo, aún aferrada al marco. Escuché cómo sus pasos se alejaban a toda prisa. 34:29 Ahora quedábamos el intruso y yo. Inspiré hondo. El latido me retumbaba tanto que casi tapaba cualquier otro ruido. 34:37 No podía quedarme de brazos cruzados. Actué, me agaché otra vez, aferré el armazón y tiré de la cama para despegarla de la pared. 34:47 Las patas rasparon con estrépito contra el suelo, y allí estaba, un hombre flaco, fibroso, con ojos desorbitados y el pelo hecho un amasijo, encogido en posición fetal, la ropa hecha trizas y mugrienta, la piel cubierta de roña, pero lo más impactante eran los ojos, abiertos, fijos, mirándome con una mezcla de pánico y demencia. 35:12 No se movía, no hablaba. 35:15 Solo me clavaba esa mirada salvaje. 35:18 Le subía y bajaba el pecho a toda velocidad, respirando abocanadas. Parecía un animal acorralado, listo para atacar en cualquier momento. «Salga despacio», repetí, «lo más sereno que pude». 35:33 Nada, ni un gesto. 35:35 Era como si estuviera en trance, desconectado de la realidad. 35:40 Tenía que sacarlo de ahí y terminar aquello sin que nadie saliera herido. 35:45 Mi cabeza buscó una estrategia. Arrastrarlo podía desencadenar una agresión. Quizá llevara un arma. Había que desescalar, mantener el control. 35:56 «Eh», dije bajando apenas la pistola. «Tranquilo, no estás en problemas. 36:03 Sal y hablamos, ¿de acuerdo?». 36:05 Por un instante creí que funcionaría. La mirada le titubeó, como si tratara de comprenderme. Pero de golpe el gesto le cambió. El rostro se le retorció en un rictus y se lanzó hacia mí, las manos arañando el aire. «¿Qué?». 36:20 apenas me dio tiempo a reaccionar salió a trompicones de debajo de la cama movimientos frenéticos descontrolados arremetió contra mí con los brazos desbocados la boca abierta en un grito mudo disparé al suelo el estampido rebotó por la habitación y él se detuvo en seco con los ojos muy abiertos por la sorpresa Quedamos un segundo enfrentados, tensando el aire entre ambos, y sin aviso salió disparado. Me esquivó, cruzó la habitación y se perdió por el pasillo. 36:54 Oí sus pisadas martillando la madera, la puerta principal golpeando al abrirse y después su carrera deshaciéndose en la noche. 37:04 Me quedé plantado, respirando a tirones con el corazón al galope. 37:09 Había terminado, pero no podía sacudirme la sensación de que algo no encajaba, de que aquello no había sido un simple allanamiento. 37:18 En el salón la mujer estaba sentada en el sofá, abrazando un cojín con las manos temblorosas. 37:24 me miró con los ojos arrasados en lágrimas el rostro consumido se se fue susurró asentí intentando ofrecer una mueca de calma se fue ya está a salvo pero incluso al decirlo no pude librarme de la impresión contraria de que no era del todo verdad Había algo más, la forma en que me miró, la manera en que se escondió bajo la cama. 37:53 No era sólo miedo o desesperación, había otra cosa en sus ojos, algo que no sabía nombrar. 38:00 Inspiré hondo, intentando apartar esas ideas. 38:04 Había cumplido, la había protegido. 38:07 Eso era lo que importaba, y sin embargo, al salir de la casa, con el fresco de la noche pegándome a la piel, no dejé de pensar en esos ojos, en cómo me miraron desde la oscuridad. 38:20 No podía sacudirme la idea de que no se escondía de nosotros, sino de otra cosa, algo peor. 38:27 En los días siguientes intenté olvidar y seguir adelante, pero el recuerdo de aquella noche, de esos ojos, se quedó a la saga de mis pensamientos, como una sombra pertinaz hablé con otros agentes les pregunté si habían vivido algo parecido la mayoría se encogió de hombros lo achacaron al estrés a lo imprevisible del oficio pero unos pocos los veteranos me devolvieron una mirada distinta cargada de entendimiento y seriedad «Ahí fuera hay cosas», me dijo uno con voz grave. 39:02 «A veces nos dejan verlas de reojo, solo un instante, y cuando pasa, es mejor no hacer demasiadas preguntas». 39:11 No insistí, no busqué respuestas, pero esas palabras se me quedaron grabadas, resonando cada vez que recordaba la escena al hombre bajo la cama. 39:22 Y desde entonces, cada noche que me acuesto, cada ruido que oigo en la oscuridad... No puedo evitar agacharme y mirar debajo de la cama, solo para asegurarme. 39:38 Historia 4 Ser policía en un pueblo pequeño tiene sus ventajas y sus desventajas. Por un lado, conoces a todo el mundo y todo el mundo te conoce. Por el otro, eres el primero en enterarte de cualquier suceso raro, de cada rumor susurrado que circula por la comunidad. 39:57 La mayoría de las veces no es nada, chismes locales o malentendidos inocentes, pero de vez en cuando entra una llamada extraña. 40:06 Esta fue una de esas llamadas. 40:09 Llegó en una tarde nítida de otoño. 40:12 Estaba sentado en el patrullero sorbiendo un café tibio cuando la radio crepitó. 40:17 La voz de la operadora sonaba tranquila, casi indiferente, mientras daba los detalles. 40:24 Un senderista había visto a un anciano en el bosque, a las afueras del pueblo, comportándose de forma extraña. 40:31 El caminante lo describía desorientado, deambulando sin rumbo y murmurando para sí. 40:37 No parecía gran cosa, pero en un pueblo como el nuestro hasta un incidente menor puede derivar en algo serio. 40:44 Esos bosques no quedaban lejos de la vieja carretera estatal, un lugar donde, de tanto en tanto, la gente se perdía o resultaba herida. 40:54 Valía la pena comprobarlo, aunque sólo fuera para asegurarnos de que el hombre estuviera bien y traerlo de vuelta si necesitaba ayuda. 41:03 Avisé por radio que me haría cargo y puse rumbo a la zona. 41:07 La carretera era angosta y serpenteante, flanqueada por árboles altísimos que, a medida que me internaba, parecían cerrarse sobre mí. 41:17 Las hojas habían virado a rojos, naranjas y dorados, tapizando el suelo como una manta de color. 41:23 era la clase de escena por la que la gente viaja kilómetros para verla pero aquel día se sentía distinta más oscura con un presentimiento de mal augurio al llegar al inicio del sendero donde el caminante había visto por última vez al hombre aparqué y descendí respirando la quietud del bosque Solo sonaban las hojas agitadas por la brisa y los llamados lejanos de algunos pájaros. 41:50 Tomé la linterna aunque aún hubiese luz y me adentré por el camino. 41:55 El sendero era estrecho, con árboles tan próximos que bloqueaban buena parte del sol. 42:00 Avancé despacio, escudriñando en busca de cualquier rastro del anciano. 42:05 Cuanto más penetraba, más notaba lo silencioso que estaba todo. 42:10 Demasiado silencioso, los sonidos habituales del monte, trinos correteos entre hojas, brillaban por su ausencia. 42:19 Era como si el bosque entero contuviera el aliento. 42:22 Tras unos veinte minutos caminando, vi algo a un lado del sendero. 42:27 Una trocha tenue, apenas visible, que se adentraba más en el bosque. 42:33 parecía no haberse usado en años el suelo cubierto de maleza y ramas caídas aún así algo me llamó la atención un presentimiento de que debía seguir por allí tomé aquella vereda y la seguí mientras se retorcía hacia lo profundo los árboles crecían más altos y más densos sus ramas se entrelazaban por encima apagando la luz el aire se volvió más frío las sombras se alargaron a medida que el sol caía Y entonces lo vi. 43:04 Estaba de pie, justo fuera de la senda, de espaldas a mí, mirando algo en la distancia. 43:10 Era alto y delgado. Llevaba ropa vieja y gastada, colgándole floja sobre el cuerpo frágil. 43:18 El cabello, blanco y enmarañado, le caía hasta los hombros como un cortinaje deshecho. 43:23 Desde donde estaba podía oírlo murmurando, con una voz baja y ronca. 43:29 «Señor», lo llamé procurando un tono calmado y nada amenazante. 43:33 No respondió. 43:35 Ni siquiera dio señal de haberme oído. Continuó mirando a lo lejos, las manos entrelazadas delante, la cabeza ligeramente ladeada, como escuchando algo que sólo él percibía. 43:48 Di un paso más, con la mano sobre la radio. «Se encuentra bien, señor. Necesita ayuda». «Nada». 43:57 Ya estaba lo bastante cerca para ver la ropa cubierta de tierra y hojas, como si llevara días, quizás semanas ahí fuera. 44:05 La piel se le veía pálida, casi grisácea, y flotaba en el aire un olor extraño, a tierra húmeda y a podredumbre. 44:14 «Señor», insistí avanzando otro paso, fue entonces cuando se volvió, tenía el rostro enjuto, los ojos hundidos en las cuencas, la piel estirada sobre el cráneo hasta darle un aspecto cadavérico, pero fueron sus ojos lo que me heló, pálidos y vidriosos como los de un pez muerto». 44:36 fijos en mí sin el menor rastro de reconocimiento o emoción durante un instante nos quedamos mirándonos el corazón me retumbaba la respiración me salía corta y superficial había algo profundamente mal en aquel hombre algo que iba más allá de una simple desorientación se dio la vuelta y echó a andar con un paso rígido y extraño que me erizó la piel dudé la cabeza a toda máquina una parte de mí quería seguirlo para ayudarlo otra la que me gritaba que saliera de allí me dejó clavado lo vi perderse entre los árboles la figura disolviéndose en las sombras hasta desaparecer por completo el bosque pareció tragárselo entero El silencio me oprimió como un peso real. 45:27 Permanecí allí lo que me pareció una eternidad, intentando procesar lo que acababa de ver. 45:34 La formación me decía que lo siguiera, el instinto que me largara del bosque lo más rápido posible. 45:41 Antes de decidir lo oí, un crujido entre las hojas, en la dirección por la que se había ido el anciano. 45:49 Al principio fue casi imperceptible, pero se hizo más fuerte, más próximo, hasta colocarse justo sobre mí. 45:57 Me giré, lanzando el haz de la linterna hacia la oscuridad, y no había nada, solo árboles, sombras y el sotobosque espeso. 46:07 El sonido, sin embargo, continuaba. Se movía entre los árboles, rodeándome, creciendo de volumen a cada segundo. 46:16 El corazón me martilleaba, las manos me temblaban mientras tanteaba la radio. 46:22 Tenía que pedir refuerzos, traer a alguien conmigo. 46:26 Pero justo cuando la alcancé, el ruido cesó. 46:29 El bosque volvió a quedar mudo. Y entonces lo sentí, una presencia justo detrás, tan cerca que pude notar un aliento en la nuca. 46:39 Me di la vuelta de golpe, la linterna cortando la oscuridad. 46:44 Nada, solo el camino vacío, extendiéndose hacia las sombras. Pero sabía que no estaba solo. 46:52 Lo sentía. 46:53 Algo me observaba, aguardando fuera de mi vista. 46:57 El instinto me gritaba que corriera, pero los pies parecían clavados en el suelo. 47:03 No podía moverme ni pensar ni respirar, solo quedarme allí con el corazón a punto de romperme el pecho, la mente tomada por el miedo. Y entonces lo escuché, un gruñido grave, cutural, que venía de las sombras más allá del borde del haz. 47:20 Era un sonido que nunca había oído, uno que me atravesó de terror. 47:25 Retrocedí un paso, la mano buscando el arma. 47:29 Antes de desenfundar, el gruñido creció, insistente. Se acercaba, fuera lo que fuera, cerrándose sobre mí, atrapándome en un cerco invisible. 47:39 El sol estaba ya casi oculto. 47:42 El bosque, sumido en la penumbra del crepúsculo. 47:46 Las sombras eran largas, los árboles, sentinelas silenciosos sobre mí. 47:52 Estaba solo, a millas de la casa o la carretera más cercanas, y los únicos sonidos eran el susurro de las hojas en el viento, y ese gruñido ominoso reverberando entre los troncos. 48:05 Me obligué a moverme. Di un paso atrás, luego otro. 48:10 El gruñido me siguió, creciendo, más cerca, más cerca, hasta ser lo único que oía, tragándose el resto del mundo. 48:19 Eché a correr. Las botas retumbaban en la tierra mientras volaba de vuelta por el sendero. 48:25 Las ramas me azotaban la cara. 48:28 La maleza se enganchaba a la ropa. No me detuve ni miré atrás. 48:33 Solo podía pensar en salir, llegar al coche, alejarme de lo que fuera que estuviera ahí. 48:39 El camino parecía alargarse sin fin. Los árboles se cerraban. Las sombras más densas, más oscuras. 48:47 Aún oía el gruñido a mi espalda, siguiéndome, persiguiéndome, un depredador implacable cazando a su presa. 48:55 Por fin irrumpí fuera del bosque. El comienzo del sendero apareció de golpe, y mi patrulla seguía allí, donde la había dejado. 49:04 No reduje el paso hasta estar dentro. La puerta se cerró de un portazo a mi espalda. Solo cuando regresé al pueblo con las luces de las calles apareciendo una a una, me permití respirar, soltar la tensión que me había atenazado. 49:20 Aún así no pude deshacerme de la sensación de que había algo ahí fuera, algo que no debía estar. 49:27 Todavía pienso en aquella noche. Me sigo preguntando qué había realmente en el bosque. Y cada vez que paso en coche por ese inicio de sendero, un escalofrío me recorre la espalda, un recordatorio helado del miedo que sentí. 49:42 A veces, cuando te aventuras demasiado lejos en lo desconocido, encuentras más de lo que esperabas. 49:49 Quizá algo que te estaba esperando desde siempre. 49:57 Historia 5. 49:59 Me llamo George y trabajo como policía en el centro de comunicaciones de emergencia del condado de Shenandoah, Virginia, justo allí en Strasbourg. 50:09 No es precisamente el empleo con el que soñaba de niño. 50:13 En realidad, después de la universidad quería dedicarme a la actuación. 50:17 Incluso hice audiciones para algunas series y películas, pero nada salió. Así que aquí estoy. llevando una placa en lugar de estar frente a las cámaras. 50:28 La mayoría del tiempo es rutina, nada demasiado fuera de lo común, redactar informes, responder llamadas, lidiar con algún borracho diciendo incoherencias en un estacionamiento. 50:40 Pero hubo una noche de diciembre que me descolocó por completo. 50:44 Era casi medianoche cuando entró una llamada sobre una mujer causando un alboroto en uno de los hoteles ramada. 50:51 Al parecer estaba rompiendo cosas y gritándoles a las personas en el aparcamiento. 50:56 Me enviaron a echar un vistazo, pensando que sería algo rápido, entrar y salir. 51:02 Cuando llegué, la vida inmediato, descalza, caminando de un lado a otro y apretando algo en la mano que claramente no era suyo. 51:11 intenté hablarle con calma diciéndole que no corría peligro inmediato y que sólo quería conversar pero estaba totalmente dispersa hablando rápido sin mucho sentido y evidentemente fuera de sí me preguntó si iba a llevarla a la cárcel y antes de que pudiera responder se me lanzó encima de la nada traté de sujetarla para tranquilizarla pero se me escurrió y salió corriendo Fui tras ella, saqué el táser y la perdí de vista un segundo, hasta que apareció desde detrás de un contenedor de basura como en una escena de película de terror. 51:49 Seguí persiguiéndola. 51:51 Siendo sincero, no estoy en la mejor forma. Ya estaba sin aliento y ella era mucho más rápida. 51:58 Al final terminamos de nuevo donde estaba estacionada mi patrulla. 52:02 Ahí fue cuando todo se intensificó aún más. 52:05 Corrió hacia mí otra vez, ignorando por completo mis órdenes de que se detuviera. 52:11 Yo seguía gritando que no quería hacerle daño, pero empezó a lanzarme golpes. 52:17 Disparé el táser, no una sino dos veces, y ambas fallaron. No surtieron efecto. 52:24 En ese punto todo se volvió físico en cuestión de segundos. 52:28 Me arrancó el micrófono de la radio del hombro, y en medio del caos, ambos terminamos en el suelo. 52:34 Sus pantalones se le bajaron a mitad del forcejeo, otro detalle surrealista de todo este desastre. 52:41 Entonces empezó a enrollarme el cable de la radio alrededor del cuello, intentando estrangularme. 52:48 Entré en pánico, alcancé mi tonfa y le pegué en la pierna para quitarme la de encima, pero de algún modo me la arrebató y me golpeó en la cabeza con ella. 52:57 Retrocedí tambaleándome y, en ese brevísimo instante de separación, supe que tenía que protegerme. 53:05 Saqué mi arma de fuego, aún gritándole que se detuviera, rogándole que no me obligara a hacerlo, pero siguió avanzando. 53:13 Disparé cuatro veces directo al pecho. Cayó. 53:17 Al principio se movió un poco. pero luego se quedó completamente inmóvil. 53:23 Seguí gritándole con la esperanza de que respondiera de alguna forma, pero no lo hizo. Pedí refuerzos por radio de inmediato y, cuando llegaron los otros agentes, me derrumbé. 53:36 No paraba de repetir. ¿Por qué me obligó a hacer eso? 53:40 Nunca quise que terminara así. 53:43 No me alisté para quitarle la vida a nadie. 53:46 Esa noche solo no quería perder la mía. 53:49 Uno de los otros oficiales, David, corrió a intentar salvarla. 53:53 Le practicó reanimación cardiopulmonar durante lo que pareció una eternidad, unos seis minutos y medio, mientras esperábamos a los paramédicos. 54:04 Al final llegaron y la trasladaron al hospital, pero no sobrevivió. Se llamaba Melissa Tompkins. Tenía 40 años. Era una persona sin hogar. Sufría una enfermedad mental severa y era adicta a la metanfetamina. 54:19 Sigo trabajando en ese mismo centro de comunicaciones y, por suerte, no he tenido que enfrentar nada ni remotamente parecido desde aquella noche. 54:29 aún así es algo que se te queda pegado uno no sale igual de una experiencia así historia 6 esto ocurrió el 16 de abril de 2022 y siendo sincero fue uno de los peores días de mi vida mi abuela que entonces tenía 75 años y lidiaba con una demencia bastante avanzada Sufrió un colapso mental total aquella noche. 54:59 Ya le había visto pasar jornadas difíciles, momentos de confusión o de agitación. 55:04 Pero esto fue otra cosa por completo. 55:07 Caminaba de un lado a otro diciendo cosas sin sentido y en un momento agarró un cuchillo de cocina, lo que nos heló la sangre. 55:17 ninguno de nosotros ni yo ni mi mamá ni mi hermana sabía manejar una situación así de forma adecuada y desde luego no somos profesionales de la salud así que concluimos que lo más seguro era llamar al 911 Un oficial llegó alrededor de las seis y cuarenta y cinco de la tarde. Ya estábamos esperando cerca de la puerta principal cuando lo escuchamos golpear y decir, «Departamento de policía, pueden salir para hablar conmigo». 55:47 Recuerdo que le advertí que tuviera cuidado antes de abrir. 55:50 Pensamos que entraría en calma e intentaría hablar con ella para tranquilizarla. En cambio, lo primero que salió de su boca al verla fue gritarle que soltara el cuchillo. 56:01 Y desde ahí todo se vino abajo. 56:03 No intentó desescalar en absoluto. Solo siguió vociferando y apuntándole con su arma mientras ella permanecía allí, claramente confundida y sobrepasada. 56:14 Ninguno de nosotros se atrevió a intervenir. No queríamos que nos arrestaran ni empeorar la situación, pero nos resultaba profundamente incorrecto verlo echar más leña al fuego. 56:26 Desde donde estábamos era evidente que no tenía idea de cómo tratar con alguien con una enfermedad mental. 56:32 Mi abuela no estaba cargando contra él ni nada parecido, pero él mantenía el arma fija en ella como si fuera una amenaza de seguridad nacional. 56:40 y de pronto sin más disparó dos veces oímos los tiros y luego ese sonido pesado terrible cuando su cuerpo golpeó el suelo ahí todos nos derrumbamos mi mamá se descompuso empezó a gritar y yo quedé en shock total a los pocos segundos llegaron más agentes algunos intentaron practicar maniobras de reanimación cardiopulmonar mientras el que había disparado caminaba por la casa con una calma escalofriante como si fuera un día cualquiera de trabajo cuando volvió a salir se podía sentir la rabia acumulándose tuvieron que sujetar a mi mamá porque estaba a punto de encararlo y honestamente no la culpo a pesar de todo mi abuela no sobrevivió murió poco después a causa de las heridas así de golpe se fue lo peor el oficial que le disparó no enfrentó cargos la fiscalía revisó el caso y decidió no procesarlo y un par de meses más tarde el tipo estaba de vuelta en servicio como si nada hubiese pasado nuestra familia estaba más que furiosa terminamos presentando una demanda contra la ciudad y después de un proceso largo y doloroso aceptaron un acuerdo por tres millones de dólares pero eso no la trajo de vuelta ese dolor no 58:07 desaparece han pasado casi tres años y sigo pensando en aquella noche todo el tiempo aún la veo en mi cabeza como si hubiera ocurrido ayer Historia 7 He trabajado como policía aquí en Montana durante la mayor parte de mi vida. 58:26 De hecho, todavía sigo en activo. 58:28 Si soy honesto, nunca fue algo con lo que soñara. 58:32 Simplemente fue de esas situaciones de necesito un trabajo y la universidad no va a suceder. 58:38 Con los años la gente ha tenido todo tipo de opiniones sobre los agentes, especialmente en 2020, cuando las tensiones estaban por las nubes con las protestas y todos esos carteles de ACAB. 58:51 Probablemente fue uno de los periodos más duros de mi carrera, pero incluso antes de todo eso, ocurrió algo que me sacudió en otro nivel, algo en lo que sigo pensando más de la cuenta. Esto se remonta a abril de 2014, Estaba de turno nocturno cuando vi un sedán rojo zigzagueando de forma peligrosa. 59:11 Casi rosa mi patrulla. Era tarde. Yo estaba cansado y no tenía ánimos para lidiar con alguien conduciendo de manera imprudente. 59:20 Detuve el coche. Me acerqué a la ventanilla mientras un par de compañeros se quedaban atrás en la unidad. 59:26 Vi a cuatro personas dentro. 59:29 Les ordené a todos que levantaran las manos. Y lo hicieron, pero el conductor me llamó la atención. Temblaba visiblemente. 59:38 Le pedí su nombre y me dijo que era Richard. Ese nombre me sonó de inmediato porque la noche anterior había habido un robo con disparos y uno de los sospechosos se llamaba Richard Ramírez. 59:49 Mismo nombre, descripción general similar. 59:52 En cuanto hice esa conexión, pedí por radio que enviaran más unidades. 59:56 Justo después de eso, vi a Richard empezar a llevarse la mano al bolsillo. Entré en pánico. Saqué mi arma y le grité que no se moviera. Le dije que mantuviera las manos en alto o dispararía, pero no se detuvo. 60:11 Siguió hurgando y asumí que tenía un arma, así que disparé. 60:15 Cayó de inmediato, aunque seguía con vida, apenas aferrándose. Mantuve al resto de los ocupantes a punta de pistola y reporté que se habían efectuado disparos. 60:26 Dos de los pasajeros salieron, se tumbaron boca abajo en el pavimento como les indiqué y fueron esposados sin incidentes. 60:34 Cuando llegó el apoyo y la situación se estabilizó, por fin me acerqué al coche para revisar a Richard. 60:41 Fue entonces cuando me golpeó la realidad. 60:44 No estaba respirando. 60:46 Metí la mano en su bolsillo, esperando encontrar un arma. 60:50 Pero lo único que saqué fue una pequeña bolsa de metanfetamina. Eso era todo. 60:56 Drogas, no un arma. 60:58 Me derrumbé allí mismo, junto al coche patrulla. 61:02 Ni siquiera recuerdo lo que dije. 61:05 Solo sé que no podía dejar de llorar. 61:08 Otro agente tuvo que acercarse a consolarme. 61:11 Más tarde, la familia de Richard me demandó. 61:14 Afirmaron que reaccioné de más, que usé fuerza excesiva. 61:19 Terminé yendo a juicio, pero el juez me exoneró de todos los cargos. 61:24 Aún así, eso no impidió que desconocidos en Internet me enviaran amenazas de muerte o me llamaran asesino. 61:30 Hice lo posible por ignorarlo, pero la culpa nunca desapareció del todo. 61:36 Mis compañeros por su parte nunca me trataron de forma distinta, y eso ayudó un poco. He logrado volver a un ritmo más o menos normal desde entonces. 61:46 Pero aquella noche, esa decisión se me quedó clavada. 61:50 Es el tipo de cosa que te acompaña para siempre. 61:58 Historia 8. 62:00 Esto ocurrió hace aproximadamente un año. Tarde en la noche, mientras patrullaba en Tennessee, vi un auto circulando por el carril equivocado, dando bandazos. 62:11 Fue de esas situaciones en las que sabes al instante que tienes que detenerlo antes de que pase algo peor. 62:17 Así que detuve al conductor y, al acercarme al vehículo, vi que se trataba de un joven negro con rastas. 62:24 Le pedí que se metiera en la entrada de la casa más cercana para no bloquear la vía, y lo hizo sin problema. 62:31 Una vez fuera del camino, me aproximé de nuevo y me presenté. Le dije que trabajaba para la oficina del sheriff del condado y que lo había detenido porque su conducción era errática. 62:42 De inmediato empezó a disculparse, mencionando algo sobre arreglarse el cabello. Lo cual sonó como una excusa poco convincente. 62:50 Le pregunté si había estado bebiendo o consumiendo algo y aseguró que no había tocado nada. 62:57 Ni alcohol ni marihuana. Nada. 63:00 Pero el interior del coche contaba otra historia. El olor a marihuana era bastante fuerte. 63:06 Le pedí licencia y registro. Dijo que el auto era de su madre y lo verifiqué cuando corrí su información y vi que todo coincidía bajo el nombre de Kenneth Dirt. 63:17 Por seguridad pedí refuerzos antes de continuar, porque podía notar que la situación no iba a mantenerse tranquila por mucho tiempo. 63:25 Cuando regresé al coche le pedí que saliera, ya que el olor era suficiente para seguir investigando. 63:31 Él siguió resistiéndose, afirmando que no fumaba e incluso diciendo que me negaba al registro. 63:38 Casi me dio risa lo seguro que sonaba, pero le expliqué con calma que en este caso las cosas no funcionaban así. 63:45 Estuvimos yendo y viniendo unos minutos hasta que llegó mi compañero, Greg. 63:50 Greg no perdió el tiempo. Se dio cuenta de que estaba lidiando con alguien difícil, así que dio un paso al frente y le dijo a Kenneth sin rodeos, «Sal del auto o vas a ir a la cárcel». 64:02 A partir de ahí todo se vino abajo muy rápido. 64:05 Intenté abrir la puerta y Kenneth la cerró de golpe. Greg intervino y logró abrirla de nuevo. 64:11 Y ambos intentamos sacarlo, pero empezó a resistirse con fuerza. 64:16 Repetía que no teníamos permitido hacer eso, y estaba claro que no saldría por las buenas. 64:22 Greg sacó su taser y le advirtió varias veces, pero Kenneth lo ignoró. 64:27 Así que Greg finalmente lo usó. No lo detuvo. 64:31 De hecho, Kenneth volvió a cerrar la puerta. 64:34 Greg lo descargó por segunda vez. 64:37 En esa ocasión, Kenneth gritó y Greg me indicó que desabrochara su cinturón de seguridad para poder sacarlo. 64:44 No fue fácil. El tipo era fuerte y seguía forcejeando. 64:48 Mientras yo intentaba soltar el cinturón, Greg tuvo que usar el taser por tercera vez. Fue entonces cuando todo empeoró aún más. 64:56 Durante el forcejeo yo también recibí una descarga del taser. 65:01 Me aparté adolorido y, al mirar de nuevo hacia el coche, vi que Kenneth subía a la ventanilla y, entonces, lo vi. Un arma en su mano. 65:11 Antes de que pudiéramos reaccionar, le disparó dos veces a Greg y luego se volvió y me disparó en la pierna. 65:18 Retrocedí tambaleándome, gritando de dolor, tratando de volver hasta la patrulla. 65:24 Mientras Kenneth se daba a la fuga y aún sangrando, alcancé a sacar mi arma y efectué varios disparos contra el vehículo en huida. 65:32 Pedí refuerzos de inmediato, informando que me habían herido. 65:37 Al volver la vista, vi a Kenneth dispararle a Gregg una vez más mientras se alejaba conduciendo. 65:42 Algunas personas que se habían detenido cerca me oyeron pedir ayuda y, por suerte, corrieron hacia mí sin dudar. 65:50 Yo llamaba a gritos a Greg, pero no hubo respuesta. 65:55 Una mujer me ayudó a subirme a su coche y se quedó conmigo mientras intentaba recuperar el aliento y asimilar lo que acababa de suceder. 66:03 Más agentes llegaron poco después. Me ayudaron a subir a uno de sus vehículos y me llevaron al hospital. 66:10 Mientras tanto, otros se quedaron para intentar asistir a Greg, pero era demasiado tarde. 66:16 Nadie podía hacer ya nada por él. 66:19 En el hospital me estabilizaron. 66:22 Kenneth estaba prófugo y, durante cinco largos días, se llevó a cabo una búsqueda. 66:28 Finalmente lo encontraron escondido en un apartamento a unos 20 metros de donde ocurrió todo. 66:33 Fue detenido y acusado de una larga lista de delitos graves, incluidos asesinato en primer grado, intento de asesinato, agresión agravada y resistencia al arresto. 66:45 La fiscalía está buscando la pena de muerte y su juicio está programado para abril del próximo año. 66:52 Perder a Greg es algo que no se va. 66:55 No era solo mi compañero, era mi amigo, mi hermano de uniforme. y dio su vida para proteger la mía. 67:03 No tuve la oportunidad de darle las gracias, y eso es lo que más duele. 67:08 Sigo en este trabajo porque sé que él habría querido que continuara, incluso cuando se pone difícil. 67:14 Me queda mucho por sanar, pero voy paso a paso. 67:18 Greg, dondequiera que estés, te extraño. 67:22 Hermano, algún día volveremos a encontrarnos. 67:32 Historia 9 Entré a trabajar en las fuerzas del orden justo después de la universidad. Me gradué, conseguí el puesto bastante rápido y desde entonces me he dedicado a esto. 67:44 Tras casi veinte años patrullando las calles, por fin me ascendieron a algo así el adjunto. 67:50 Sinceramente vino con más presión que beneficios. 67:54 Las llamadas se volvieron más pesadas, las situaciones más intensas y la gente con la que tenía que tratar. Mucho más impredecible. 68:03 Uno de los momentos más locos que he vivido de servicio ocurrió el año pasado, y aún lo tengo en la cabeza todo el tiempo. 68:11 Fue el 16 de octubre de 2023, poco después de las 7 y 30 de la mañana. 68:18 Iba por la interestatal en el condado de Camden, Georgia, cuando una camioneta blanca me rebasó volando, a no menos de cien. 68:26 De inmediato encendí las luces, lo detuve y hablé por el altavoz, ordenándole que bajara del vehículo. 68:33 Tenía todas las ventanillas abajo y prácticamente estaba gritando por el altavoz, repitiendo una y otra vez, pero el sujeto se quedó sentado, ignorándolo todo. 68:45 Frustrado, al final me bajé y empecé a gritarle directamente, sin altavoz, solo mi voz. 68:52 Eso por fin llamó su atención. 68:55 Salió claramente molesto, y cuando le indiqué que se diera la vuelta y pusiera las manos detrás de la espalda, me soltó. 69:03 no pienso hacer una mierda le puse la mano en el hombro esperando que entrara en razón pero en cambio se encogió y se apartó bruscamente le dio otra advertencia clara o cumplía o usaría el taser eso lo hizo moverse pero a medias caminó hasta la parte trasera de su camioneta aunque seguía negándose a poner las manos a la espalda Se lo repetí, hazlo ahora o vas a recibir una descarga. 69:32 Me cuestionó preguntando por qué y le expliqué que estaba detenido por conducción temeraria y exceso de velocidad. 69:39 Me rebatió diciendo que nadie había salido herido y que eso debería ser solo una multa. 69:45 Le aclaré que en Georgia esas multas pueden considerarse delitos y que ya no era una simple parada de tráfico. 69:53 Siguió insistiendo, así que le apliqué el taser, pero apenas reaccionó. 69:58 Se mantuvo de pie e incluso empezó a caminar hacia mí mientras el taser todavía zumbaba. 70:03 Entonces todo se descontroló rápido. 70:06 Intentó agarrar el taser, lo sujetó. 70:09 y terminamos forcejeando como en una lucha libre. 70:13 Me tomó del cuello y la cara, y no tuve alternativa más que alcanzar mi tonfa y usarla solo para defenderme. 70:20 Él seguía gritando y arañándome, y en ese instante algo dentro de mí se rompió. 70:26 Saqué mi arma de fuego y efectué un solo disparo a su pecho. Cayó al instante, pero me mantuve en alerta. Le ordené una y otra vez que no se moviera mientras pedía refuerzos por la radio. 70:39 A un herido intentaba incorporarse. Se apoyó en manos y rodillas como si fuera a ponerse de pie. 70:46 Seguí dándole órdenes verbales, diciéndole que no se moviera, pero al final su cuerpo cedió y quedó tendido en el asfalto. 70:54 Poco después llegó una segunda unidad y otro agente corrió hacia mí para preguntarme si estaba bien. 71:00 Asentí, todavía sin aliento y en shock. 71:03 Le puse las esposas, pero ya no respondía. 71:07 Arribaron algunas patrullas más y una ambulancia. Mientras los paramédicos trabajaban con él, yo me tambaleé de vuelta hacia mi coche y me desplomé contra el maletero, exhausto. 71:19 Fue entonces cuando me golpearon las emociones. Me rompí a llorar, rodeado por mi equipo. 71:25 Se quedaron conmigo, me dieron un momento para recomponerme y al final regresé a la comisaría. 71:32 El sheriff vio en qué estado estaba y me dio el resto del día y el siguiente libre. Pero siendo sincero, las semanas posteriores fueron brutales. 71:41 Supe que el hombre al que disparé se llamaba Leonard Kure y que había pasado 16 años en prisión por un delito que no cometió. Saber eso me destrozó por dentro. 71:52 Él ya había pasado por el infierno y no puedo imaginar el trauma que cargaba. 71:57 No me extraña cómo reaccionó cuando intenté arrestarlo. Probablemente pensó que iba directo de vuelta a un lugar del que luchó tanto por salir. 72:06 Unos meses más tarde, la familia de Leonard presentó una demanda federal contra el departamento y contra mí, alegando que utilicé fuerza excesiva y letal. 72:16 Y honestamente, en parte lo entiendo. Yo no conocía su historia, no sabía por lo que había pasado, y quizás si lo hubiera sabido, me habría aproximado de otro modo. 72:28 El 25 de febrero de 2025, la Fiscalía anunció que no enfrentaría cargos penales por la muerte de Leonardo. 72:36 Le di gracias a Dios por eso. Sentí alivio, sí, pero el dolor no desapareció. 72:43 Sigo pensando en Leonard todo el tiempo y rezo para que haya encontrado paz dondequiera que esté. 72:50 Solo espero que sepa que nunca quise que nada de esto ocurriera. 72:59 Historia 10 Esto ocurrió en octubre de 2024. Eran alrededor de la una de la madrugada cuando nos llamaron a una casa en Bridgeport, Connecticut, por un sujeto que estaba fuera de control, posiblemente peligroso. 73:15 Llegué con algunos otros agentes y nos dirigimos a la puerta principal para evaluar la situación. Uno de los compañeros tocó, y al cabo de un momento, dos hombres se acercaron a la puerta. 73:27 Ambos negros, uno calvo y el otro con un sombrero redondo, de esos con estilo. 73:34 No dijeron una sola palabra, simplemente se quedaron ahí, en silencio, detrás del vidrio. 73:41 Volvimos a tocar y esta vez le pedí al del sombrero que abriera la puerta con llave. 73:46 Él se dio la vuelta sin decir nada, colocándose de tal forma que bloqueaba al otro hombre, como si no quisiera permitirle llegar a la cerradura. 73:56 En ese instante se me encendieron todas las alarmas. 73:59 Saqué la navaja pequeña que siempre llevo en los turnos y traté de forzar la cerradura, porque la situación ya se estaba poniendo rara, pero no pude abrir. 74:09 Por suerte el hombre calvo logró escabullirse detrás del otro y destrabó la puerta desde adentro. 74:15 lo que pasó después ocurrió tan rápido que todavía lo recuerdo como un borrón apenas la puerta chirrió al abrirse el del sombrero ni esperó a que nadie hablara salió disparado hacia mí y sin titubeos me miró fijamente y dijo te voy a matar entonces de la nada sacó una hoja del bolsillo del abrigo y se abalanzó sentí como la navaja se incrustaba en mi hombro y luego salía igual de rápido no tuve tiempo ni de reaccionar antes de que me apuñalara otra vez esta vez en el cuello y todo en mí se apagó la voz se me esfumó no podía respirar y antes de darme cuenta hundió la hoja también en mi cabeza Me estaba yendo. 75:01 Con las pocas fuerzas que me quedaban, lo empujé y salí tambaleándome del porche, casi sin poder ver ni mantenerme en pie. 75:09 Bajé la vista hacia el césped y me concentré en el color, tratando de no perder el conocimiento. 75:15 Recuerdo haber oído dos disparos fuertes, seguidos de los gritos del resto de los agentes dando órdenes. 75:22 Suelta el cuchillo, déjalo en el suelo, una y otra vez, durante lo que se sintió como una eternidad. 75:30 Los paramédicos llegaron justo entonces y se apresuraron a ayudar. 75:34 Estuve en el hospital cuatro días. Al principio apenas me mantenía con vida, pero finalmente salí adelante. 75:42 El hombre que me atacó recibió dos balas en la columna. Sobrevivió, pero ahora está paralizado de la cintura para abajo y espera su juicio en la cárcel del condado. 75:53 No voy a mentir, aquella noche me sacudió hasta lo más profundo. 75:58 Estuve a un paso de la muerte y todavía se me eriza la piel al pensarlo, pero por algún milagro los médicos lograron salvarme y volví a ponerme de pie, aún con el uniforme, aún haciendo el trabajo y sin planes de renunciar por ahora. 76:20 Historia 11 Era una de esas noches en las que había estado hasta tarde en casa de un amigo. Risas, un par de tragos y un montón de conversaciones sin importancia. 76:31 Nada descontrolado, solo una velada tranquila para ponernos al día. 76:36 Pero cuando decidí irme ya rozaba la medianoche y las calles estaban casi desiertas. 76:42 Me gusta conducir de noche, pero al incorporarme a la autopista noté algo que me heló un poco. 76:48 El indicador de combustible estaba peligrosamente cerca de la reserva. 76:52 Suspiré. Claro que no me había preocupado antes. 76:56 En medio de la nada solo tenía una opción, una pequeña gasolinera 24 horas que había pasado unos kilómetros atrás. 77:05 Era de esas que parecía no haber sido renovada desde los 80. El letrero de neón parpadeaba con desgana, con la mitad de las letras fundidas o ausentes. 77:15 Me detuve bajo el resplandor opaco de una única luz superior. 77:19 Aparqué junto al surtidor y apagué el motor. 77:22 El lugar estaba totalmente vacío. Ni otros coches ni señales de vida dentro de la tienda. 77:29 Solo yo, la bomba y el silencio inquietante de la noche. Apenas salí del coche, lo sentí. 77:36 Esa sensación extraña que te invade cuando estás completamente solo, pero, de algún modo, te sientes observado. 77:44 Sacudí la cabeza para espantarla y tomé la cartera, diciéndome que estaba siendo ridículo. 77:50 Era tarde, estaba cansado. 77:53 Empecé a repostar y me recosté contra el coche mientras el combustible corría. 77:58 Miré hacia la distancia, escuchando el zumbido suave de la luz y el clic rítmico de la bomba. 78:05 Debería haber sido relajante, pero el silencio resultaba opresivo. 78:10 Cuanto más tiempo pasaba allí, más sentía que algo no encajaba. 78:15 Volví a mirar alrededor. Nada. 78:18 El mismo aparcamiento vacío, la misma estación pobremente iluminada. 78:23 Sin movimiento, sin coches pasando por la carretera. 78:27 Entonces lo vi, un pequeño papel metido bajo el limpia parabrisas. 78:33 Fruncí el ceño, mirándolo unos segundos hasta que pudo más la curiosidad. 78:38 Terminé de cargar, coloqué la manguera en su sitio y rodé el coche con cautela. 78:44 La nota era diminuta, doblada sin cuidado, los bordes gastados, como si alguien la hubiera arrugado en la mano. 78:52 La saqué de debajo del limpia parabrisas y la desdoblé con el corazón latiendo inexplicablemente a toda prisa. 78:58 En una letra descuidada, casi frenética, había tres palabras. «Estoy aquí». 79:05 Se me cortó la respiración. 79:07 Miré otra vez el aparcamiento. 79:10 Mis ojos recorrían las filas de surtidores apagados y la carretera vacía más allá. 79:15 No había nadie. El mismo inmovilismo, el mismo silencio. Noté el pulso acelerarse y un sudor frío erizarme la piel. 79:25 será una broma me repetí alguien haciendo el tonto tal vez era de cuando aparqué en el centro más temprano y no me había fijado tenía que ser eso no aún así mi mente empezó a disparar todos los escenarios peores y si alguien me había estado siguiendo vigilándome el pensamiento me recorrió la espalda como un escalofrío guardé la nota en el bolsillo y regresé al coche a toda prisa echando el seguro apenas me senté con las manos temblorosas giré la llave salí de la gasolinera más rápido de lo que pretendía los neumáticos patinaron un poco al tomar la salida hacia la carretera el corazón me retumbaba y miraba el retrovisor cada pocos segundos Nada, solo la vía vacía tras de mí, pero la sensación de ser seguido, observado no se iba. 80:18 Conduciendo no podía dejar de pensar en la nota. 80:22 Las palabras se habían grabado en mi cabeza y se repetían una y otra vez. 80:26 Estoy aquí. ¿Quién haría algo así y por qué? 80:30 La carretera se extendía larga y oscura, las farolas eran escasas y, cada vez que pasaba por un círculo de luz, me sentía expuesto, como si entrara en el punto de mira de alguien. 80:43 Cada sombra parecía torcerse, volverse más amenazante, más siniestra. 80:49 Miraba el retrovisor, pero el camino seguía vacío. 80:53 No estaba tan lejos de casa, quizá a quince minutos, menos incluso, aunque cada milla se estiraba como si fueran horas. 81:02 Sujetaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. 81:07 Intenté racionalizarlo. Tal vez algún adolescente pensó que sería gracioso dejar una nota espeluznante en un coche al azar. 81:15 Quizá alguien se divertía asustando a quien parara en esa gasolinera. 81:20 Pero por más que intentaba convencerme, no podía sacudirme la sensación de haber sido observado. 81:26 De verdad observado. Al acercarme al último tramo antes de mi casa, lo vi. 81:31 Un coche, detenido al costado, con las luces apagadas, apenas visible en la oscuridad. 81:38 El corazón me dio un vuelco al pasar junto a él. Alcancé a mirar de reojo y por un instante creí distinguir a alguien sentado al volante, apenas delineado por el tenue destello de mis faros. 81:51 Me obligué a seguir de largo, con las manos temblorosas en el volante. 81:56 Entré en mi entrada, aún con el pulso disparado, y apagué el motor. 82:01 La casa estaba a oscuras, como era de esperar, con solo la luz del porche abriendo un pequeño charco de claridad frente a la puerta. 82:09 El vecindario también estaba callado, demasiado callado. Aunque estaba en casa, la inquietud no desapareció. Al contrario, parecía crecer. 82:21 Tomé mis cosas y bajé del coche, los ojos recorriendo el jardín, la calle y esas sombras que se alargaban de forma antinatural bajo las pocas farolas. 82:30 entonces lo vi otra nota encajada bajo el mismo limpia parabrisas que la primera la sangre se me heló mientras me acercaba despacio respiraba entrecortado no había estado fuera del coche más que unos minutos y aún así ahí estaba otro papel doblado idéntico con los dedos trémulos lo saqué La mente dando vueltas. ¿Cómo? ¿Cuándo? 82:58 Desdoblé la nota con el corazón aborreando mi pecho y leí. 83:02 Te dije que estoy aquí. 83:05 Sentí que el suelo me cedía bajo los pies y, por un segundo, la vista se me nubló con una oleada de náuseas. 83:13 Aquello no era una broma ni un impulso al azar. 83:16 Alguien me había seguido. 83:18 Alguien me había estado vigilando todo ese tiempo. 83:21 Abrí la puerta a toda prisa, entré y eché el cerrojo. 83:25 Me quedé apoyado contra la madera, intentando recuperar el aire, con el corazón martilleando. 83:32 La cabeza me iba a mil tratando de recomponer lo ocurrido. ¿Cómo me habían seguido? ¿Cómo pudieron dejar la segunda nota tan rápido? 83:41 ¿Dónde estaban ahora? 83:43 Pasé de un lado a otro del salón, mirando por la ventana cada pocos segundos, medio esperando ver a alguien entre las sombras. 83:51 Pero la calle seguía vacía, tan silenciosa e inmóvil como antes. 83:56 Saqué el teléfono. 83:58 Dudé un instante y marqué el 911. 84:01 No se me ocurría qué más hacer. 84:04 Alguien me había seguido a casa. Alguien había dejado esas notas y no iba a arriesgarme. 84:11 La operadora contestó enseguida, con voz serena y profesional. 84:15 «911, ¿cuál es su emergencia?». «Creo que alguien me ha estado siguiendo», balbuceé con la voz temblorosa. «Dejaron notas en mi coche, dos veces, una en una gasolinera y ahora aquí, en mi casa». «¿Se encuentra en un lugar seguro?», preguntó sin perder la calma. «Sí, estoy dentro». 84:37 «Permanezca adentro y asegure todas las puertas. Enviaremos a alguien a su ubicación». 84:43 Le di las gracias y colgué, con la mente aún corriendo. 84:47 Intenté pensar quién podría haber hecho algo así. 84:50 No tengo enemigos. No conozco a nadie capaz de esto. 84:55 Me acerqué otra vez a la cortina y la aparté lo justo para mirar afuera. 84:59 El coche que había visto antes, detenido a un lado de la carretera, ahora estaba frente a mi casa. 85:07 Se me cortó el aliento al verlo. Luces apagadas, silueta apenas recortada en la oscuridad, motor parado. 85:15 y una figura en el asiento del conductor. 85:18 El estómago se me encogió. 85:20 Quien fuera estaba esperando. 85:23 Me aparté de la ventana con el corazón golpeando tan fuerte que lo oía en los oídos. El silencio dentro de la casa era ensordecedor. 85:31 Volví a marcar el 911 por segunda vez esa noche. «Por favor», susurré al descolgar la operadora. «Hay alguien afuera de mi casa». 85:42 Las manos me temblaban tanto que apenas sujetaba el teléfono. 85:46 Me costaba respirar. Sentía que el pecho me iba a estallar. 85:51 El coche seguía inmóvil, pero podía percibir la presencia de la persona dentro. 85:56 Todo aquello era como una pesadilla de la que no podía despertar. 86:01 «911, ¿cuál es su emergencia?», repitió la voz, tranquila. 86:06 Yo estaba demasiado alterado para mantener la compostura. «Hay alguien afuera de mi casa», musité con la voz quebrada. «Me ha estado siguiendo. Creo que me está observando ahora mismo». «Se encuentra adentro, con las puertas cerradas con llave». «Sí», respondí, mirando la sala a oscuras. 86:26 Las ventanas me parecían demasiado expuestas. 86:29 Me desplacé hacia el pasillo, buscando un sitio más seguro donde no pudieran verme. «Mantenga la calma», dijo. «Los agentes ya van en camino. Mantenga puertas y ventanas aseguradas y aléjese de las zonas expuestas. ¿Tiene algún arma o algo con lo que pueda defenderse?» «No, no creo. Por favor, rápido». 86:52 Eché un vistazo por la pequeña ventana junto a la puerta, lo justo para distinguir el coche. 86:58 Seguía allí, frente a la casa, pero ahora la puerta del conductor estaba abierta. Se me heló la sangre. «Se ha bajado del coche». «No interactúe con esa persona», advirtió la operadora notando mi miedo. 87:13 Permanezca oculto, siga en la línea y espere a que lleguen los agentes. 87:19 Retrocedí por el pasillo, respirando a golpes. Me sentía como un animal acorralado. 87:25 Mi casa, mi refugio, se había vuelto una prisión. 87:30 Cada crujido del piso, cada cambio de las sombras afuera, me ponía la piel de gallina. 87:37 Me sentía casado. 87:39 Entonces lo oí, un golpecito suave en la puerta principal. 87:43 No fue fuerte ni insistente, pero una oleada de terror me atravesó. 87:48 Era el tipo de llamada que decía, «Sé que estás dentro. Sal». 87:54 Lo escucho. Susurré al teléfono intentando mantener la voz firme. 87:59 Está tocando. 88:00 La operadora no perdió la calma. Quédese donde está. La ayuda está a punto de llegar. No abra. 88:08 Apreté la mandíbula y me interné más en el pasillo, aferrando el móvil como si fuera un salvavidas. 88:14 Los pensamientos me atropellaban. ¿Y si intentaba entrar? ¿Y si la policía no llegaba a tiempo? 88:22 El golpeteo seguía, lento y rítmico, como si la persona no tuviera prisa. 88:27 Sabía que estaba asustado, quería que lo estuviera. 88:32 Entonces, entre ese silencio antinatural, escuché otra cosa. 88:36 No venía de la puerta, sino de la ventana del salón. 88:40 un leve raspar como uñas arrastrándose por el vidrio me di la vuelta con el corazón desbocado y me pegué a la pared del pasillo los golpes cesaron reemplazados por ese raspado deliberado en el cristal sentí que las piernas me flaqueaban ahora está en la ventana acerte a decir apenas en un hilo de voz La operadora siguió sosegada, pero noté urgencia en su tono. 89:09 Las patrullas están a la vuelta de la esquina. Permanezca oculto y en silencio. 89:14 Me moví hacia la parte trasera de la casa, pegando la espalda a la pared y escuchando. 89:20 El ruido persistía, suave y constante, desplazándose de una ventana a otra. 89:27 Me lo imaginé recorriendo el lateral de la casa, probando cada marco, buscando una entrada. 89:34 Los segundos se volvieron eternos. Estaba convencido de que en cualquier momento oiría romperse el vidrio y sentiría cómo forzaba su entrada. 89:43 Justo cuando el miedo estaba en su punto máximo, oí algo que me devolvió un hilo de esperanza. 89:49 Sirenas a lo lejos. 89:52 Por primera vez en lo que parecía una eternidad, respiré con alivio. 89:57 la policía estaba cerca llegarían en cualquier segundo el raspar cesó me quedé quieto conteniendo el aliento atento a cualquier movimiento a cualquier señal de que aún seguía allí pero la quietud volvió a adueñarse de todo sólo se oía el aullido creciente de las sirenas Finalmente los destellos rojos y azules bañaron las ventanas, proyectando sombras largas y deformadas por toda la estancia. 90:27 Corrí a la puerta y la abrí justo cuando los agentes bajaban de la patrulla. 90:31 Estaba aquí, solté con la voz temblorosa. 90:35 Estaba justo afuera. 90:37 Uno de los oficiales asintió y me indicó que me mantuviera atrás. 90:41 Vamos a revisar el área. Quédese adentro y vuelva a cerrar. 90:45 Obedecí y me replegué mientras ellos inspeccionaban el jardín, sus linternas barriendo cada rincón de la propiedad. 90:53 observé desde la ventana, con el corazón aún acelerado, pero no encontraron nada. 90:59 Tras cerca de media hora, uno de los agentes regresó a la puerta. «No hemos localizado a nadie», dijo con gesto sereno pero atento. «¿Estás seguro de que estuvo aquí?». 91:11 «Seguro», afirmé. 91:13 Dejó notas. «Dos, una en la gasolinera y otra aquí». 91:18 El oficial asintió. «Levantaremos un informe y patrullaremos la zona. Si ve cualquier cosa más, no dude en llamar». 91:27 Asentí intentando mantener la compostura, pero la realidad de lo ocurrido seguía cayendo como plomo. 91:34 alguien me había estado observando siguiéndome y ahora se había esfumado sin dejar rastro cuando se fueron aseguré cada puerta y cada ventana comprobando las dos veces para que nada ni nadie pudiera entrar me senté en el sofá con las rodillas pegadas al pecho mirando la puerta principal la casa estaba en silencio no podía quitarme de encima la sensación de que aquello no había terminado Quien me vigilaba no había sido detenido, no lo habían frenado y sabía dónde vivía. 92:10 Durante las noches siguientes apenas dormí. Cada crujido, cada ráfaga de viento, cada pequeño ruido hacía que el corazón se me disparara. 92:20 mantenía las persianas cerradas las puertas con llave y las luces encendidas lo peor era la incertidumbre no sabía quién era ni por qué me había elegido por qué me siguió a casa o por qué dejó esas notas Historia 12 Trabajar el turno nocturno en una gasolinera nunca fue algo que imaginara para mí. 92:47 No es el tipo de empleo del que uno presume, pero los horarios encajaban con mi rutina y el sueldo no estaba mal. 92:55 Además, la mayoría de las noches eran tranquilas. Yo, el zumbido constante de los refrigeradores y, de vez en cuando, algún viajero nocturno buscando café o cigarrillos. 93:06 Al principio, el aislamiento no me incomodaba. 93:10 De hecho, me gustaba. 93:11 Había algo pacífico en la quietud de la noche, en la forma en que el mundo parecía desacelerar mientras todos dormían. 93:19 Eso cambió cuando él empezó a aparecer. 93:22 Fue un martes por la noche cuando lo noté por primera vez. Estaba detrás del mostrador. haciéndolo de siempre reponiendo la sección de snacks limpiando las superficies entró caminando y en ese momento no le di importancia otro cliente más de madrugada alto desaliñado con una chaqueta gastada que había visto días mejores el cabello revuelto y una mirada salvaje en los ojos pero bueno en este turno he visto de todo No dijo nada al cruzar la puerta. 93:55 Ni siquiera me miró. 93:58 Se fue directo al fondo, hacia los refrigeradores donde guardamos las bebidas. 94:03 Volví a mis tareas pensando que cogería algo y se marcharía como todos. Pero no. 94:09 Se quedó plantado frente al cristal, mirando las filas de botellas, sin moverse, sin intentar tomar nada, solo, mirando. 94:19 Levanté la vista desde el mostrador con una incomodidad incipiente. 94:24 «¿Necesitas ayuda para encontrar algo?», pregunté, intentando sonar casual. 94:29 No respondió, ni siquiera dio señales de haberme oído. 94:34 Permaneció de espaldas, la cabeza ligeramente ladeada, como absorto en sus pensamientos. 94:40 Me encogí de hombros. Quizá era de esos que tardan una eternidad en decidirse. No era tan raro. Sin embargo, tras unos minutos empecé a irritarme. 94:51 No es que tuviéramos una selección infinita. Toma un refresco o una botella de agua y listo, ¿sabes? 94:58 Por fin, tras lo que me pareció una eternidad, se giró y caminó hasta el mostrador con una botella de agua en la mano. 95:05 Nuestros ojos se encontraron cuando la dejó sobre el mostrador y por primera vez le vi bien la cara. 95:12 Había algo extraño en él, algo que no lograba precisar. 95:16 Los ojos muy abiertos, demasiado, sin parpadear, la piel pálida, casi enfermiza bajo las luces fluorescentes y una sonrisa leve, inquietante, prendida en los labios. 95:32 Forcé una sonrisa educada y marqué el importe. 95:35 Son uno con setenta y cinco. 95:38 No dijo nada. Solo me sostuvo la mirada un segundo más antes de hurgar en el bolsillo y sacar un billete arrugado de un dólar y algo suelto. Le entregué el recibo y se dio vuelta sin una palabra, saliendo por la puerta automática. 95:52 Lo vi desaparecer en la noche y las puertas se cerraron tras él. 95:57 La incomodidad quedó flotando, pero la desestimé. 96:02 Raro, sí, pero nada para perder el sueño. 96:06 A la noche siguiente volvió, a casi la misma hora, poco después de medianoche. 96:12 Estaba en la parte trasera reponiendo estantes cuando escuché el tintineo de la puerta. 96:17 Salí de entre las góndolas esperando ver a un camionero o a alguien que bajara de la autopista a cargar gasolina. 96:24 Pero era él, la misma chaqueta, el mismo pelo revuelto, la misma mirada vacía. 96:31 no me miró ni me saludó no me reconoció de ningún modo de nuevo avanzó directo hacia los refrigeradores igual que la noche anterior lo observé desde detrás del mostrador con el estómago encogiéndose me con esa misma inquietud de la vez pasada Esta vez ni siquiera fingió revisar. 96:51 Se plantó ante los refrigeradores y se quedó mirando a través del vidrio, inmóvil, sin tocar nada. 96:58 Golpé nervioso con los dedos sobre el mostrador. ¿Necesitas ayuda? Llamé esperando sacarlo del trance. 97:06 Nada. 97:07 Eché un vistazo a las cámaras de seguridad. 97:10 No teníamos un gran sistema, un par de cámaras baratas que cubrían el frente del local y los surtidores afuera, pero me tranquilizaba saber que estaban ahí, por si acaso. 97:21 Tras unos minutos más de silencio, Alfin tomó una botella de agua, igual que la noche anterior, y vino al mostrador. 97:30 La misma expresión vacía, la misma mirada abierta y fija. 97:35 Esta vez le tembló un poco la mano al darme el dinero y noté sus uñas sucias como si hubiera estado escarbando en tierra. 97:43 Forcé otra sonrisa y le tendí el cambio. «Aquí tienes». 97:47 De nuevo ni una respuesta. Se dio la vuelta y se fue sin decir palabra. Lo seguí con la mirada mientras se desvanecía en la oscuridad. 97:56 Esperé oír el sonido de un motor arrancando, pero no llegó. 98:00 Fue cuando me di cuenta de que no lo había visto llegar conduciendo. 98:04 Había venido a pie. 98:06 Para la tercera noche yo ya estaba en guardia. Entró otra vez poco después de medianoche y, a esas alturas, sabía que algo no estaba bien. 98:16 No era un tipo al azar que paraba por una bebida. 98:19 Era otra cosa, mucho más inquietante. 98:23 Cuando cruzó la puerta esa vez, ni me molesté en preguntar si necesitaba ayuda. 98:28 Permanecí detrás del mostrador, aferrado a los bordes, siguiéndolo con la mirada. 98:34 No fue a los refrigeradores. En cambio, deambuló por los pasillos con pasos lentos, deliberados. 98:42 No tocaba nada, no tomaba ningún producto. Solo caminaba, moviéndose en un patrón circular extraño por la tienda. El corazón me golpeaba en el pecho. ¿Qué demonios estaba haciendo? 98:55 Cada tanto me echaba una mirada, ojos abiertos, sin parpadear, con esa sonrisita inquietante aún en la boca. 99:04 Intenté actuar con normalidad, concentrarme en la caja y el papeleo, pero no podía sacudirme la sensación de que me observaba. 99:12 Cuando por fin se acercó al mostrador, no traía nada en las manos. Se plantó frente a mí, solo mirándome. 99:20 Tragué en seco con la garganta reseca. «¿Puedo ayudarte?» Por primera vez habló. «Te he estado observando». 99:29 Su voz era baja, áspera. El estómago se me fue al suelo y cada instinto me gritó que me alejara. 99:36 solté una risita nerviosa eso eso no es algo que debas decirle a alguien su sonrisa se ensanchó pero no llegó a los ojos te he estado observando cada noche sentí que se me iba la sangre de la cara la mente me corría buscando cómo sacarlo del local cómo alejarlo de mí «Creo que deberías irte», dije, ya con la voz temblorosa. 100:03 No se movió. 100:04 Siguió allí, mirándome con esos ojos abiertos y fijos. 100:09 El aire se volvió espeso, cargado, y pude oír mi propio pulso en los oídos. «Voy a llamar a la policía». 100:17 Dije, estirando la mano hacia el teléfono detrás del mostrador. 100:21 En ese momento se dio la vuelta y salió, desvaneciéndose en la noche sin decir nada más. No lo vi la noche siguiente, pero el miedo se quedó. Empecé a mirar por encima del hombro constantemente, a revisar las cámaras cada pocos minutos, esperando que volviera a aparecer. 100:39 Y en la quinta noche volvió. 100:41 Estaba detrás del mostrador cuando lo vi salir de las sombras del estacionamiento. 100:46 Esta vez no entró al local. Se quedó afuera, bajo la luz mortecina del techo de la gasolinera, observando a través de las puertas de vidrio. 100:56 El corazón se me disparó al verlo. Su figura inmóvil era como una estatua. No se movía ni intentaba entrar. 101:05 Sólo estaba allí, mirando. 101:08 Agarré el teléfono y marqué el 911. 101:11 Me temblaban las manos mientras le explicaba la situación a la operadora. No le quité los ojos de encima ni un segundo, atento a cualquier movimiento. 101:21 La operadora me pidió que permaneciera en la línea y me aseguró que enviarían a alguien. Él seguía sin moverse. 101:28 Los minutos se hicieron horas mientras esperaba a la policía, con la mirada fija en él y él, sin dejar de mirarme. 101:35 El miedo en el pecho crecía con cada segundo, una losa sofocante que me aplastaba. 101:41 Finalmente vi las luces intermitentes de un patrullero entrando al estacionamiento. 101:47 El agente bajó del coche y apuntó la linterna hacia el lugar donde el hombre estaba. 101:52 Pero cuando el haz de luz alcanzó ese punto, ya no estaba. 101:56 Había desaparecido. 101:58 No quedaba rastro. 102:00 Ni huellas ni señal alguna de que hubiera estado allí. 102:03 El oficial registró la zona, pero era como si se hubiera desvanecido en el aire. 102:09 Renuncié al día siguiente. No volví a ese turno ni a esa gasolinera. Y aunque dejé el trabajo durante mucho tiempo, cada vez que la noche caía y el zumbido de un refrigerador llenaba el silencio, Sentía de nuevo esa mirada fija atravesando el vidrio. 102:31 Historia 13 Era tarde, mucho más de lo que había planeado estar fuera, pero después de la semana que llevaba sólo quería un poco de escape. 102:41 Tomé las carreteras secundarias, de esas que se alargan millas y millas con nada más que campos oscuros a los lados. 102:48 Buscaba el silencio, los caminos vacíos, la libertad de quedarme a solas con mis pensamientos. 102:55 Llevaba casi dos horas conduciendo y el medidor de gasolina del tablero se deslizaba peligrosamente hacia la reserva. 103:02 No me preocupé. 103:04 Ya había pasado por esa zona otras veces y sabía que un poco más adelante había una gasolinera pequeña. De esas que no son mucho más que una caseta con un par de surtidores y un letrero de neón parpadeante. 103:17 Vieja, descuidada y probablemente el último sitio donde querrías parar de noche. 103:23 pero fiable. 103:25 Cuando al fin distinguía a lo lejos el resplandor tenue del letrero, una ola de alivio me recorrió. 103:32 El motor carraspeó un poco al entrar en el terreno de grava. 103:36 Los neumáticos crujieron sobre las piedrecillas. El lugar estaba vacío, como era de esperar. 103:43 Solo había un coche aparcado a un lado del edificio, un sedán viejo, maltrecho, con pinta de llevar allí años. 103:51 Me detuve junto a uno de los surtidores y apagué el motor. 103:55 El silencio repentino me zumbó en los oídos. 103:58 Las fluorescentes sobre la estación zumbaban suavemente, titilando como si lucharan por mantenerse encendidas. 104:06 Tomé la cartera y salí del coche. El aire fresco de la noche me arrancó un leve escalofrío. 104:12 La estación estaba tal como la recordaba, aislada, inquietante y apenas funcional. 104:19 La tiendita parecía cerrada, con las ventanas a oscuras, pero los surtidores seguían operativos y eso era lo único que me importaba. 104:29 Empecé a cargar combustible y eché una mirada a mi alrededor. 104:33 más atento de lo normal hay algo en estar en medio de la nada que te hace sentir vulnerable quizá era el vacío del lugar o tal vez la negrura alrededor en cualquier caso no podía sacudirme la inquietud que me empezaba a anudar el estómago y entonces lo vi Al principio pensé que eran sólo mis ojos jugándome una mala pasada, la iluminación deficiente, las sombras del neón parpadeante. 105:00 No sería la primera vez que imaginaba algo inexistente, pero al enfocar, lo distinguí con claridad. 105:08 Había un hombre junto al lateral del edificio, cerca del sedán viejo. 105:12 Estaba medio oculto en la penumbra, encorvado, como queriendo mantenerse fuera de la vista. 105:19 no lo había notado al entrar y darme cuenta de que había estado allí todo el tiempo me hizo saltar el corazón me quedé vigilándolo sin ser demasiado evidente con el pulso acelerado se limitaba a estar de pie observándome me repetí que probablemente era otro conductor que había parado a repostar quizás tomándose un descanso antes de volver a la carretera pero algo en su postura en el hecho de que no se moviera ni se acercara a los surtidores me puso en guardia le di la espalda y fijé la mirada en los números que subían en el visor carga la gasolina me dije carga y vete entonces lo escuché pasos lentos crujientes sobre la grava como si los hicieran a propósito como si quien los daba quisiera que yo los oyera Miré por encima del hombro y ahí estaba. 106:13 Venía hacia mí. 106:15 Su andar era tranquilo, sin prisa. 106:18 Era alto, con el cabello sucio y desordenado, y la ropa con aspecto de no haber visto una lavadora en semanas. 106:26 La cara quedaba en parte oculta por las sombras, pero incluso a esa distancia se le notaba una mirada salvaje. 106:33 Todo mi instinto me gritó que subiera al coche y me fuera, pero me quedé paralizado. 106:39 Algo en su forma de acercarse me dejó claro que aquello no iba a ser una interacción normal. «Eh, amigo», dijo con voz ronca y baja, «puedes darme una mano». 106:50 Intenté mantener la voz firme. «¿Qué necesitas?», se detuvo a pocos pasos. Sus ojos se clavaron en los míos. 106:59 No dijo nada durante un instante. 107:02 Solo me sostuvo la mirada con una intensidad que me erizó la piel. 107:06 Mi coche se averió, soltó al fin señalando con el pulgar por encima del hombro hacia el sedán destartalado. 107:13 «Necesito un aventón». 107:15 El corazón me martillaba en el pecho. 107:18 Por cómo lo dijo, no sonó a petición, sino a exigencia. «No sé, hombre», balbuceé. «Voy con prisa». Entornó los ojos y la comisura de la boca se le curvó en una sonrisa rara, inquietante. «Vamos, solo un trayecto rápido. No está lejos». Todos mis instintos me decían que dijera que no. 107:40 que subiera al coche y pisara a fondo pero su mirada esos ojos desorbitados sin parpadear me hizo sentir atrapado como si no tuviera opción de verdad no puedo conseguí decir al fin voy tarde tal vez haya alguien más que pueda ayudarte la sonrisa se le borró y por un segundo vi una chispa cruzarle el rostro como si estuviera decidiendo si enfadarse dio un paso más —¿Vas a dejarme aquí tirado? 108:11 —susurró con un tono bajo y peligroso. —¿Crees que miento o qué? 108:17 Retrocedí un paso con el corazón desbocado. —No, Soló. Tengo prisa, eso es todo. 108:24 Avanzó otro paso acortando la distancia. 108:28 ¿Piensas que voy a hacerte daño? 108:30 En ese momento supe que tenía que salir de allí. 108:33 La mente me corría buscando una excusa, alguna forma de desactivar la situación sin provocarlo más, pero no me salía nada. 108:42 Solo oía los latidos en las sienes y sentía la adrenalina inundándome. 108:47 «Lo siento», dije intentando sonar sereno. «No tengo tiempo». 108:52 Antes de que respondiera, retiré la manguera del depósito con torpeza. Me temblaban las manos. Notaba sus ojos clavados en mí, la tensión creciendo entre los dos mientras yo intentaba moverme lo más rápido posible. 109:07 —¡Eh! —gritó de pronto con la voz cargada de ira—. No te alejes de mí. 109:13 No miré atrás. 109:14 No podía. 109:16 Encajé la pistola en el surtidor y prácticamente me arrojé dentro del coche, cerrando de un portazo y echando el seguro en el mismo movimiento. 109:25 Me temblaban tanto las manos que tardé un segundo en atinar la llave en el encendido. 109:30 y por un instante de horror pensé que el motor no iba a arrancar. 109:34 Pero cobró vida con un rugido y hundí el pie en el acelerador, saliendo del aparcamiento lo más rápido que pude y lanzándome a la carretera oscura y vacía. 109:44 Por el espejo retrovisor lo vi, ahí plantado, haciéndose cada vez más pequeño mientras me alejaba. 109:51 No corrió detrás, no gritó. 109:54 Solo se quedó quieto, mirando mi coche, viéndome irme. 109:59 No detuve la marcha hasta llegar a una zona bien iluminada, un pequeño local que seguía abierto hasta tarde. 110:06 Aparqué con las manos aún temblorosas y me quedé unos minutos dentro, tratando de tranquilizarme. 110:13 No podía sacar su cara de mi cabeza, esos ojos, la forma en que me miró, como si me estuviera evaluando, decidiendo si hacer algo terrible o no. 110:24 Durante semanas después de aquella noche no pude pasar junto a una gasolinera sin sentir un pozo de angustia en el estómago. 110:32 Cada vez que llenaba el tanque miraba por encima del hombro, escaneando el entorno en busca de cualquiera que pareciera mínimamente sospechoso. 110:41 Sabía que era irracional. 110:43 No podía haberme seguido. Ni siquiera tenía coche. 110:47 Pero el miedo se quedó, como una nube oscura que no lograba apartar. 110:52 A veces, a altas horas, aún pienso en él. Me pregunto qué planeaba realmente. ¿Era sólo un tipo desesperado que necesitaba un aventón? ¿O había algo más siniestro detrás de aquellos ojos? 111:06 Nunca lo sabré con certeza. 111:08 Pero sí tengo algo claro. 111:10 Jamás olvidaré la sensación de estar atrapado en aquel estacionamiento, frente a los ojos de un desconocido que no tenía nada de normal. 111:24 Historia 14 Siempre me han gustado los turnos de madrugada en la gasolinera. 111:30 Hay una paz extraña cuando el mundo se queda en silencio y lo único que te acompaña son tus pensamientos y el zumbido de los neones. 111:38 La mayoría de las veces los clientes eran esporádicos. Algún camionero que paraba por café o un paquete de cigarrillos. Un viajero cansado pidiendo indicaciones. Nada fuera de lo común. 111:51 Por eso, cuando la campanilla de la puerta sonó esa noche, poco después de la una de la mañana, no le di demasiada importancia. 112:00 Estaba apoyado en el mostrador, pasando el dedo por el teléfono sin pensar, cuando el sonido quebró la quietud. 112:07 Alcé la vista y lo vi, un hombre desaliñado y sucio, con la ropa gastada y deshilachada. 112:13 Parecía llevar mucho tiempo en la carretera y traía encima un aire de desesperación. una especie de pesadez que me puso en guardia al instante. 112:23 Lo observé unos segundos, tratando de calcular si era un vagabundo de paso o algo distinto, algo más peligroso. 112:31 No me dirigió la palabra al entrar. 112:33 Se arrastró por el primer pasillo, con las botas raspando el linoleo ajado. 112:39 tenía el pelo largo y grasiento cayéndole en mechones enredados sobre la cara y se movía con una lentitud que se sentía incorrecta intenté sacudirme la sensación de que algo no encajaba la gente llegaba con mal aspecto a menudo era parte del trabajo aún así había algo en su forma de moverse que me hizo no perderlo de vista mientras vagaba por la tienda No cogía nada, no miraba las estanterías ni curioseaba los snacks como hacía la mayoría. 113:11 Solo deambulaba, con movimientos lentos y deliberados, como si esperara algo o estuviera vigilando algo. 113:19 Traté de volver a mi teléfono fingiendo desinterés. 113:23 pero el instinto no me lo permitió. 113:26 Seguía sus pasos a distancia mientras iba y venía entre los pasillos. 113:30 Se detuvo un par de veces dándome la espalda, quieto como una estatua, mirando lo que tenía delante durante más tiempo del normal. 113:39 Se me erizaron los vellos de la nuca. ¿Puedo ayudarte a encontrar algo? Pregunté por fin, forzando un tono casual aunque el corazón me empezaba a latir más rápido. 113:50 No respondió. Ni siquiera se movió como si no me hubiera oído. 113:55 Estaba a punto de repetir la pregunta cuando giró muy despacio la cabeza hacia mí, cazando mi mirada a través del hueco entre las estanterías. 114:03 Tenía la cara pálida, angulosa, con ojeras tan profundas que lo hacían parecer medio muerto. —No —murmuró con voz grave y áspera—, solo estoy mirando. 114:15 Asentí, aunque su respuesta no alivió la tensión que se me enroscaba en el pecho. —De acuerdo, si necesitas algo, me dices. 114:24 No contestó. 114:26 Volvió la cara y siguió vagando sin rumbo. 114:29 Pasaron los minutos y me descubrí cada vez más inquieto con cada segundo que caía. 114:34 Había algo perturbador en la manera en que se movía, en cómo se quedaba en los pasillos sin tocar nada. 114:41 Miré el reloj sobre la puerta, deseando que corriera más deprisa, esperando que por fin tomara algo y se fuera. 114:49 Pero no lo hacía. 114:51 Cuando por fin se acercó hacia el frente sentí una ola pequeña de alivio, pensando que aquel encuentro raro estaba por terminar. 114:59 se detuvo frente al refrigerador lo abrió y sacó una lata de bebida energética caminó lentamente hacia el mostrador sin apartar los ojos de los míos ni un instante le temblaban un poco las manos mientras dejaba la lata registré la compra lo más rápido que pude los dedos se me sentían rígidos al teclear el silencio entre ambos era sofocante «Son dos coma cincuenta», dije intentando mantener la voz estable. 115:28 Urgó en el bolsillo y sacó un billete arrugado de cinco. 115:32 Cuando tomé el dinero nuestras yemas se rozaron y sentí su piel. 115:36 Fría, demasiado fría para alguien que acababa de entrar de una noche templada. 115:42 Le entregué el cambio, esperando que aquello fuese todo. Pero en vez de irse, se quedó allí, mirándome. 115:49 Tenía los ojos huecos, oscuros. ¿Trabajas aquí todas las noches? 115:55 Preguntó casi en susurro. Noté el estómago retorcerse. 116:00 La mayoría. Mentí con la esperanza de que no pidiera más detalles. 116:04 Asintió despacio, como almacenando la información. Debe de ser solitario. 116:11 No realmente, me adelanté. Me gusta la tranquilidad. El hombre no contestó. 116:17 Me sostuvo la mirada unos segundos más, con un silencio que se tensaba entre los dos como un alambre a punto de romperse. 116:25 Luego, sin decir palabra, se dio la vuelta y salió. 116:29 La campanilla sonó al cerrarse la puerta. 116:32 No me di cuenta de lo tenso que estaba hasta que se fue. 116:36 Solté un largo suspiro y el cuerpo se me aflojó de alivio. 116:40 Miré el reloj otra vez, solo dos horas para terminar el turno. 116:45 Podía aguantar, pero no lograba sacudirme la sensación de amenaza que dejó su visita, como si escondiera algo bajo la superficie. 116:55 Intenté volver a la rutina, barrer el suelo, reponer estantes. La incomodidad persistía, rolléndome por dentro. 117:04 Miraba a cada rato por la ventana. El aparcamiento seguía vacío, apenas el resplandor mortecino de las farolas proyectando sombras largas sobre el asfalto. 117:15 Una hora más tarde, justo cuando empezaba a calmarme, la puerta sonó de nuevo. Y allí estaba. 117:22 El tipo se quedó en el umbral, con los ojos clavados en los míos mientras entraba. 117:28 Sentí que el corazón se me detenía por un instante, y la misma ola de pavor me invadió. 117:34 Esta vez no llevaba nada en las manos ni fingió curiosear. 117:38 Caminó directo hacia el mostrador. 117:41 Otra vez por aquí... 117:42 Dije forzando una sonrisa aunque las manos ya me temblaban. 117:46 No respondió. Se plantó frente al mostrador, demasiado cerca, con la mirada perforándome. El aire se volvió denso, opresivo, y yo estaba atrapado detrás del mostrador. 117:59 «¿Qué quieres?», pregunté con la voz más trémula de lo que habría querido. 118:04 Sonrió, pero no era una sonrisa amable. Era fría, maliciosa, como si supiera algo que yo no. «Tú no perteneces a este lugar», dijo, bajo y helado. 118:17 Tragué en seco, con la garganta reseca. «¿De qué hablas?», la sonrisa se ensanchó y se inclinó más. 118:24 Crees que aquí estás seguro, pero no lo estás. Nadie lo está. 118:29 El corazón me galopaba y sentí el miedo trepar por la espalda como dedos helados. 118:34 Miré hacia las cámaras de seguridad, con la esperanza de que las notara, de que lo disuadieran. 118:41 Pareció darle igual. 118:43 Siguió mi mirada y por un instante pensé que iba a reír. Retrocedí un paso, los dedos acercándose al teléfono bajo el mostrador. 118:52 «Tienes que irte», dije intentando sonar autoritario, aunque la voz se me quebró. Su sonrisa se borró. El gesto se le oscureció. 119:02 Avanzó un poco y aferró el borde del mostrador, inclinándose hacia adelante. —¿O qué? —dijo destilando veneno. 119:11 Una oleada de pánico me subió al pecho. Era más grande, más fuerte, y no había nadie alrededor para ayudarme. El aparcamiento estaba vacío, las carreteras desiertas. 119:23 Éramos solo él y yo. Alcancé el teléfono. Me temblaba la mano mientras marcaba el 911. 119:30 Pero antes de pulsar llamar, se abalanzó y me sujetó la muñeca con una fuerza que me arrancó un jadeo. 119:37 El agarre era férreo, sus dedos fríos e implacables. 119:42 No, gruñó con los ojos desatados de furia. Me quedé helado, el corazón golpeándome el pecho. 119:49 Tenía la cara a escasos centímetros de la mía, el aliento caliente y acre. 119:55 Le vi la ira en los ojos, la tensión en el cuerpo, como si estuviera a punto de estallar. Por un momento creí que iba a hacerme daño, que haría algo terrible. 120:06 entonces tan de repente como me había atrapado me soltó se hirguió con el gesto ilegible y retrocedió un paso tienes suerte murmuró bajo y peligroso pero la próxima vez no y con eso se dio la vuelta y salió desapareciendo en la noche me quedé un buen rato de pie después de que se fuera con el corazón aún desbocado y la mente intentando procesar lo ocurrido. 120:32 Quería creer que había terminado, que ya no volvería. 120:36 Pero el miedo seguía allí. Sus palabras me retumbaban en la cabeza, persiguiéndome. 120:42 No terminé el turno. No pude. 120:45 Cerré antes de hora. Llamé a mi jefe y le conté lo sucedido. 120:50 Me dijo que me fuera a casa, que avisaría a la policía y que revisarían las cámaras. Pero incluso después de dejar la gasolinera y conducir hasta mi casa, no conseguí quitarme la sensación de que seguía observándome. 121:04 Esperando. 121:05 Renuncié a los pocos días. No fui capaz de regresar. No después de aquello. No lo volví a ver. pero sabía que andaba por ahí, en algún lugar, y a veces me pregunto si algún día me lo cruzaré otra vez. 121:25 Historia 15 Esto fue en el otoño de 2021, cuando mi esposo y yo estábamos haciendo una mudanza grande de Iowa a Maryland. 121:34 Habíamos empacado absolutamente todo y decidimos conducir del tirón durante un par de días. 121:40 Nuestra primera parada debía ser en algún punto más o menos a mitad de Ohio. 121:45 Íbamos forzando el ritmo entrada a la noche para avanzar lo suficiente antes de dar por terminado el día. 121:52 Todo ese tramo desde Iowa pasando por Indiana son millas y millas de tierra plana y campos vacíos. En serio, puedes pasar unos buenos diez minutos sin cruzarte con otro coche. 122:03 Creo que estábamos en algún lugar de Indiana cuando empezaron las rarezas. Circulábamos tranquilos por la autopista cuando nos topamos con una niebla espesísima de la nada. 122:13 Un segundo estaba todo despejado y al siguiente era como manejar dentro de una nube. 122:19 Ya eso resultaba bastante inquietante por sí solo, pero entonces vimos una enorme mancha de sangre atravesando la carretera. 122:27 No hablo de un simple borrón, me refiero a un salpicón gigantesco, como si algo hubiera recibido un golpe brutal. 122:35 Mi primer pensamiento fue que quizá un venado u otro animal grande, pero no había cuerpo. 122:42 Nada de restos en la vía, ni vísceras, ni tampoco algo tirado al costado. 122:48 Sólo un reguero rojo, reciente, desparramado sobre el asfalto. 122:53 Eso marcó el tono para el resto de la noche. Un rato después tuvimos que parar. Los dos necesitábamos ir al baño y además nos quedaba poco combustible. 123:04 Así que salimos en la primera salida que apareció. 123:07 Era una de esas gasolineras mínimas junto a la carretera que parecen existir solo para camioneros de ruta larga. 123:14 Creo que se llamaba algo como Rusty Speed Stop o un nombre igual de campestre. 123:20 Tenía un estacionamiento diminuto, completamente a oscura salvo por una lámpara cenital, y solo había un tráiler aparcado. 123:28 La estación en sí tenía adosado uno de esos comedores a la antigua como de película. 123:34 Aparcamos, llenamos el tanque y entramos a buscar los baños. 123:38 En cuanto cruzamos la puerta me golpeó una vibra rarísima, como si todas las personas del lugar se hubieran girado a mirarnos. 123:47 Y digo todas. 123:48 Habría cinco o seis personas apretadas alrededor de unas máquinas de juego en el área de la entrada. Sí, incluso un par de chicos que se veían demasiado jóvenes para estar ahí. Y algunos hombres mayores apoyados en el mostrador charlando con la cajera. 124:04 pero todos se quedaron mirando no era una mirada agresiva aunque tampoco precisamente amable era una quietud silenciosa extraña como si hubiéramos interrumpido algo mientras íbamos por el pasillo hacia los baños vimos al fondo una puerta de vidrio y detrás probablemente lo más aleatorio e inquietante que he visto en un lugar público Había una escenografía polvorienta montada, como una especie de exhibición olvidada. 124:35 Maniquís colocados alrededor de una mesa de diner antiguo. 124:39 Parecía que pretendían representar a una familia blanca y radiante de los años 50. 124:45 Mamá, papá, dos niños y un mesero congelado en una postura rara. inclinado hacia adelante, con una bandeja en la mano y sonriendo como personaje de una película de terror de cera. 124:58 Todo estaba cubierto de mugre y telarañas, y los maniquís se veían antiquísimos, cuarteados, con la pintura levantada y desde luego sin ningún mantenimiento para exhibición. 125:10 Zumbaban moscas alrededor de la mesa, y la cortina detrás estaba tan cargada de polvo que parecía que nadie la había tocado en décadas. 125:19 Me di cuenta de que el montaje estaba justo delante de lo que probablemente había sido la puerta de conexión con el comedor. Ahora estaba totalmente bloqueada. 125:28 Mi esposo y yo nos quedamos un instante simplemente parados, mirándolo, tratando de entender qué demonios estábamos viendo. 125:37 No es que hubiera algo incorrecto en sí. 125:39 Solo estaba desfasado. 125:42 La energía del lugar, el silencio repentino cuando entramos y ahora este, diner del cementerio. 125:49 Se sentía como haber entrado a un sitio que existía fuera del tiempo normal. 125:54 No nos dijimos mucho. Nos apuramos con la visita al baño y nos preparamos para salir de ahí cuanto antes. 126:01 Pero aquí viene la parte que aún me eriza la piel. Cuando regresamos del pasillo, el lugar estaba completamente vacío. 126:09 Vacío de verdad. 126:11 Todas las personas que habían estado jugando en las máquinas, los tipos en el mostrador, incluso la cajera, se habían esfumado. 126:20 Estuvimos en los baños quizá tres minutos, como mucho. Ni siquiera había suficientes vehículos en el estacionamiento para justificar que hubiera tanta gente al principio, y mucho menos para que desaparecieran tan rápido. 126:35 No nos quedamos a investigar. Salimos a toda prisa hacia el coche, cerramos con seguro y nos marchamos sin decir palabra. 126:43 El resto del camino hasta Ohio estuvimos intentando descifrar qué era ese sitio o qué tenía de extraño. 126:50 Pero no se nos ocurrió nada que tuviera sentido. 126:53 No hubo una amenaza clara, ningún suceso concreto que señalar como la parte de miedo. Y aún así, esa parada se nos quedó grabada a ambos de una manera que todavía no podemos explicar. 127:06 Incluso ahora, al recordarlo, me vuelve esa sensación de incomodidad que se te mete bajo la piel, como si casi hubiéramos tropezado con algo que no debíamos ver. 127:21 Historia 16 Esto pasó hace unos siete años, cuando yo tenía alrededor de 17. 127:30 Mis padres se habían ido el fin de semana, nada fuera de lo común. 127:34 Lo hacían a menudo y confiaban en que yo me quedara sola en casa. 127:39 Normalmente me quedaba con amigas o me iba al departamento de una prima. 127:43 Más que nada porque la casa de mis padres daba mala espina cuando estaba sola, sobre todo de noche. 127:50 Es una casa antigua, a las afueras, en un pueblito donde casi nunca pasa nada. 127:56 Y aunque es un lugar seguro, el silencio puede volverse demasiado silencioso, ya me entiendes. 128:03 Ese fin de semana, sin embargo, las cosas no salieron como planeaba. Se suponía que el sábado me quedaría en casa de mi amiga Brie, pero a último minuto, sus papás se pusieron raros otra vez con eso de las pijamadas y me dijeron que no podía quedarme. 128:21 No me sorprendió del todo. 128:23 Siempre fueron un poco cambiantes, pero igual me dejó improvisando un plan cerca de las 9 y 30 de la noche. 128:30 No me encantaba la idea de volver a mi casa vacía, así que llamé a mi hermano mayor para ver si podía ir a su lugar. 128:37 En ese momento él vivía con su novia y el niño pequeño de ella, y me dijo que sería un lío que yo fuera por su perro ladrador. 128:46 Aún así se ofreció a manejar hasta mi casa y quedarse conmigo. 128:50 Me pidió unos 20 minutos y quedamos de vernos en la casa de mis padres. 128:55 Para que te hagas una idea, mi hermano es de esos tipos grandes, tatuados con cara seria. Alguien con quien probablemente no querrías cruzarte en un callejón oscuro. 129:06 Mientras lo esperaba decidí pasar por la gasolinera cerca de la autopista para comprarme un refresco y algo salado. 129:13 Estaba bastante desierta, totalmente normal para un sábado por la noche en un pueblo donde la mayoría de los locales cierran a las ocho. 129:21 Entré al estacionamiento, vi apenas un par de carros y me encaminé a la puerta. 129:26 Había un tipo afuera fumando, y me abrió la puerta sin decir nada, lo cual no me pareció extraño. 129:34 Es el sur. 129:35 La gente todavía hace esas cortesías. Le sonreí rápido y le di las gracias, y me metí. 129:42 Apenas crucé, vi a un segundo sujeto cerca de la entrada que enseguida me soltó esa mirada. 129:48 El escaneo completo de arriba abajo como si estuviera en exhibición. 129:52 Murmuró algo como, «¿Qué tal, preciosa?», paseándote solita, y de inmediato me sentí asqueada. 130:01 No le respondí y caminé hacia los snacks tratando de sacudirme la incomodidad. 130:06 Pero entonces gritó detrás de mí y me insultó con suficiente volumen como para que retumbara en la tiendita. 130:13 La verdad no me asusté. 130:15 Supuse que estaba borracho, drogado o tratando de hacerse el duro. 130:19 Ese tipo de cosas pasa más seguido de lo que quisiera admitir. Pagué mis cosas, lo ignoré otra vez y me alegré de no ver a ninguno de los dos cuando iba saliendo. 130:30 Pero aquí fue donde todo giró. 130:32 Crucé el estacionamiento hacia mi auto, mirando el celular a ver si mi hermano me había escrito ya. 130:38 Al levantar la vista, el tipo que me había gritado estaba junto a una de las bombas, mirándome fijamente. 130:45 Al principio no dijo nada, solo me taladró con la mirada y luego masculló algo como, «¿Crees que puedes ignorarme, eh?», le contesté con sarcasmo. 130:55 Ni recuerdo qué, solo algo para dejar claro que no me impresionaba, y me metí en el coche. 131:02 No le gustó nada. Ahí me di cuenta de que su amigo también había reaparecido. Cuando encendí y me dispuse a salir, vi su carro, un sedán viejo y maltrecho, saliendo desde el otro lado del estacionamiento. Quedaron frente a mí, quietos, sin moverse, y los dos mirándome como si estuvieran decidiendo algo. 131:25 Entonces el que me había abierto la puerta sonrió e hizo ese gesto espantoso de pasarse el dedo por el cuello. 131:32 Recuerdo pensar, en serio tipo, qué dramático, y puse los ojos en blanco mientras salía. 131:40 Pero efectivamente salieron detrás de mí y empezaron a seguirme. 131:44 Al principio no entré en pánico. Por aquí la gente habla mucho, pero rara vez cumple sus amenazas. 131:51 Aún así no iba a correr riesgos. 131:54 Tomé un par de calles secundarias para comprobar si realmente me venían pegando. Y sí, sin duda me seguían. 132:02 Cuando se dieron cuenta de que intentaba despistarlos, se pusieron súper agresivos. Se me pegaron casi al paragolpes, prácticamente montados en mi defensa trasera. y empezaron a tocar la bocina sin parar. Sus luces altas parecían metidas en mi asiento trasero. Llamé a mi hermano mientras todo esto pasaba y le conté lo que estaba ocurriendo, intentando mantener la voz serena. 132:27 No dudó. Me dijo que me fuera a la casa y que él se encargaba. 132:32 Así que emprendí el camino de vuelta y, aunque di algunas vueltas para despistarlos, estaba solo unos minutos. 132:39 Al entrar en la entrada de la casa, sentí una ola de alivio caerme encima. 132:44 Ahí, al final del camino, estaba mi hermano, descalzo, sin camisa, parado con esa postura que dice, «Ándale, inténtalo». Tenía a su pitbull sentado al lado, tranquilo pero atento, y la mano apoyada en algo que se veía mucho como un arma. 133:03 metí el carro en el patio y esos dos tipos alcanzaron a meterse detrás hasta que lo vieron entonces fue como ver a ratas corriendo dieron marcha atrás a toda velocidad y salieron disparados por la calle sin mirar atrás hasta el día de hoy no tengo idea de qué planeaban y sinceramente prefiero no saberlo Pero jamás se me borrará la imagen de mi hermano ahí, como un guerrero protector sacado de una película. Aquella noche pudo haber terminado de una manera muy distinta si él no hubiera estado. 133:36 A veces aún lo recuerdo y no puedo evitar sentirme agradecida. 133:46 Historia 17 El año pasado vivía en una ciudad de Estados Unidos bastante movida, y una de mis mejores amigas estaba a unos 30 minutos a pie de mi casa. 133:57 No tenía coche entonces, así que, salvo que alcanzara algún autobús, por lo general me tocaba ir a todos lados caminando. 134:07 Iba a su departamento con bastante regularidad, mínimo una vez a la semana, y casi siempre nos quedábamos conversando o viendo programas tontos hasta tarde. 134:17 A veces me iba alrededor de la medianoche, y aunque mucha gente habría pedido un Uber o algo por el estilo, yo pensaba, Está bien iluminado y en el centro siempre hay gente. 134:29 Estoy en mis veintitantos y quizá un poquito demasiado confiada para mi propio bien, pero caminar a casa nunca me había inquietado de verdad. 134:38 Aquella noche en particular pasé por una gasolinera que queda a una cuadra, más o menos, del lugar de mi amiga porque se me antojó algo salado, unas papas o quizá un sándwich. 134:49 Mi amiga me había dado la pizza que nos sobró, pero no cabía en mi mochila, así que iba por ahí, torpe, cargando esta caja enorme de pizza en los brazos como una rara. 135:01 Entro a la tienda y, apenas cruzo, hay un policía parado cerca de la entrada que de inmediato suelta. Muy serio, voy a necesitar confiscar esa pizza, y yo soy demasiado confiada a veces. Así que me quedo parpadeando y empiezo a atendérsela. 135:19 La verdad me daba igual, ni pensaba comérmela porque estaba bastante fea. 135:24 Pero entonces el tipo se suelta riendo, sorprendido de que me creyera su chistecito. 135:30 Yo solté una risa fingida, más que nada para no parecer aguafiestas, aunque por dentro pensaba, genial, humor raro de policía, encantada. 135:42 Me doy la vuelta para internarme en los pasillos y entonces me suelta, ahora con total seriedad. 135:48 Pero en serio no puedes entrar con la mochila. A esas alturas yo ya dudaba de todo, pero se la di con torpeza, suponiendo que tal vez esa tienda tenía problemas de robos o algo. 136:00 Me pareció raro, sí, pero no tenía ganas de discutir. A medida que avanzaba por los pasillos me di cuenta de que el tipo ahora me venía siguiendo. 136:09 Empezó con preguntas casuales, plática ligera sobre mi noche. 136:14 Intenté ser cortés pero vaga, con la esperanza de que perdiera interés. 136:19 Luego cambió el tono y comenzó a halagar mi apariencia. Ahí sentí ese peso en el estómago, como... Y aquí vamos. 136:28 Pasó de ser levemente molesto a... Por favor, déjame en paz ya. 136:33 Empezó a insistir con pedirme el número. Y cuando le dije que tenía novio y que de verdad no estaba buscando más amigos, adoptó un tono ofendido, del estilo... 136:44 Ah, o sea que ni para amigas soy suficiente. Caminaba tan pegado que me rozaba. Me daba pequeños empujones con el cuerpo. 136:53 Yo solo trataba de mantener la calma, agarrar mis botanas y salir de ahí cuanto antes. 137:00 En ese punto me sentía atrapada. 137:02 Claro, podría haberle puesto un alto con más firmeza, pero llevaba placa y pistola. 137:08 Y ya casi era medianoche. No quería arriesgarme. Pagué, recuperé mi mochila y básicamente salí caminando rapidísimo, sin mirar atrás. 137:19 Pero cuando eché un vistazo unos segundos después, lo vi todavía ahí dentro, de pie, mirando hacia afuera a través del vidrio. 137:27 Seguía observándome, sin sonrisa, solamente mirando. 137:32 Esa gasolinera tiene un estacionamiento enorme que se extiende entre la tienda y la calle, así que me quedaba un buen tramo por cruzar antes de llegar a la acera. 137:42 Aceleré el paso y, justo cuando pisé la banqueta, escuché abrirse la puerta detrás de mí. 137:49 Había salido y ahora venía siguiéndome por la calle, totalmente en silencio, marcando mi paso con una expresión vacía, como si ni siquiera estuviera pensando, solo vigilando. 138:01 Llamé a mi amiga de inmediato, tratando de no llorar ni entrar en pánico en el teléfono y le conté lo que pasaba. 138:09 Se enfureció y se quedó en la línea conmigo, revisando mi ubicación, manteniéndome hablando mientras yo avanzaba a toda velocidad como si la vida me fuera en ello. 138:20 Yo seguía mirando hacia atrás, y cada vez él seguía allí, a pocos pasos, caminando y mirando, sin hablar, sin gritar, solo un silencio que ponía los pelos de punta. 138:33 Después de unas cuantas cuadras volví a mirar y ya no estaba. Ni idea de a dónde se metió. 138:39 Debió doblar por una calle lateral o escabullirse en algún estacionamiento. 138:44 Pero yo no aflojé el ritmo hasta estar dentro de mi edificio con la puerta cerrada. 138:49 Mi amiga no colgó hasta que le dije que ya estaba a salvo en casa, y esa noche no dormí precisamente bien. 138:56 Técnicamente no pasó nada, lo cual supongo que es el mejor desenlace, pero la situación me dejó temblorosa. 139:04 Nunca volví a esa gasolinera y, si llego a pasar cerca, ahora me fijo dos veces en quién está trabajando ahí. 139:16 Historia 18 Esto ocurrió hace poco más de un año, cuando trabajaba en el turno nocturno de una gasolinera pequeña que quedaba a un breve paseo de mi casa. 139:27 Tenía 31 en ese entonces. Y sí, ya sé que mucha gente diría que es arriesgado que una mujer trabaje sola toda la noche. Pero sinceramente, yo me sentía tranquila. 139:40 Era una tienda silenciosa, casi sin movimiento, y la oficina del sheriff estaba literalmente al otro lado de la carretera. 139:48 Vamos, que si lanzaba una piedra probablemente le daba a la puerta principal. 139:53 La mayoría de las noches veía quizá a veinte o treinta personas en toda la jornada de ocho horas. Así que no era precisamente un trabajo estresante. 140:03 Eran alrededor de las tres y treinta de la madrugada cuando salía a hacerlo de siempre. 140:08 Revisar la basura, barrer, fumar un cigarrillo, ese tipo de cosas. 140:14 Llevaba un audífono puesto y andaba en mi propio ritmo con la música cuando me fijé en un hombre al otro lado de la calle, en el estacionamiento del sheriff. Iba medio encorvado, balanceándose, como si estuviera orinando o extremadamente borracho intentando mantenerse en pie. 140:31 Todo era raro, porque el edificio había cerrado desde como las cuatro de la tarde. 140:37 y ese tipo desentonaba por completo. 140:40 Entonces caí en la cuenta de que reconocía la camiseta, una playera blanca hecha trizas. Sin duda era el mismo sujeto que había entrado horas antes comportándose de forma muy extraña. 140:52 Ya entonces me había dado mala espina, de esos que instintivamente prefieres evitar. 140:58 Intenté no cruzar miradas ni hacer nada que llamara su atención. 141:02 Simplemente seguí con lo mío con naturalidad. 141:05 Todo iba bien hasta que una mujer entró al estacionamiento para cargar gasolina. 141:10 Fue ahí cuando lo vi mirar alternadamente entre mí y el coche un par de veces, como si estuviera calculando algo, y la vibra cambió al instante. Acompañé a la clienta a la salida después de que pagó. aún con el cigarro en la mano, y ella también lo notó. 141:28 Estaba murmurando con rabia para sí mismo y moviendo los brazos como si discutiera con alguien que no estaba allí. 141:35 La mujer se mostró un poco preocupada y me dijo que tuviera cuidado. 141:39 Yo solté una broma tonta, algo como que él debía tenerme más miedo a mí, solo para rebajar la tensión. 141:47 Pero cuando ella se fue, me di cuenta de que ahora él estaba mirando directamente hacia nuestro estacionamiento, todavía bamboleándose, aún gritando incoherencias. 141:57 Sólo que ahora se sentía como si me estuviera gritando a mí. Tenía los ojos abiertos de par en par, desorbitados, como si estuviera viendo a través de mí o algo así. 142:09 Y mi instinto me dijo al instante, este tipo no está solo borracho, es impredecible. 142:16 Retrocedí despacio hacia el interior de la tienda y cerré con llave detrás de mí, pero tenía ese nudo pesado en el estómago que te avisa que algo no va bien. 142:25 Pensé que por lo menos debía prepararme por si todo empeoraba. 142:29 Así que tecleé rápido en la computadora un letrero de cerrado temporalmente y empecé a dirigirme a las puertas principales. 142:37 Fue entonces cuando lo vi cruzar la carretera tambaleándose y meterse en nuestro diminuto estacionamiento. 142:44 Apenas alcancé a asegurar la segunda puerta cuando prácticamente ya estaba justo afuera. 142:50 Le hice el gesto de pasarse la mano por el cuello como diciendo, ni de broma, estamos cerrados, y negué con la cabeza para dejarlo clarísimo. 143:00 Gritó algo que ni alcancé a entender y se fue pisando fuerte, pero no de manera tranquila, más bien como explotando de furia. 143:08 En ese punto ya estaba oficialmente asustada. Agarré el teléfono y llamé a la policía. Y justo al colgar, volvió. 143:17 Esta vez empezó a forcejear con las manijas, a golpear el vidrio. 143:22 Incluso intentó lanzarse contra la puerta para reventarla. 143:26 No iba a ceder, era gruesa y reforzada, aún así me heló la sangre. 143:33 Cometí el error de gritarle a través del cristal que ya había llamado a los policías y que estaba a punto de ser arrestado, lo cual viéndolo en retrospectiva quizá no fue la mejor idea, porque en cuanto dije eso salió disparado, se perdió en la oscuridad como un animal salvaje. 143:51 Los agentes llegaron y rastrearon la zona durante una buena hora, conduciendo arriba y abajo por las calles cercanas, pero nunca lo encontraron. 144:00 Nadie vio hacia dónde corrió y definitivamente iba a pie, lo que lo hizo más extraño aún. Simplemente se desvaneció, ya que técnicamente no hizo nada y no lo alcanzaron. 144:13 No presenté denuncia, pero el incidente se me quedó grabado con fuerza. 144:19 Terminé el resto del turno con las puertas cerradas, el corazón todavía retumbando, esperando a que amaneciera. 144:27 No volví a verlo después de esa noche, pero me afectó más de lo que pensé. 144:32 Durante meses, cada vez que oía pasos o un coche entrar al lote, me ponía tensa y echaba un vistazo a las ventanas por si acaso. 144:40 Mirándolo ahora, no sé si debí haberme quedado callada en lugar de advertirle sobre la policía. 144:46 Tal vez lo habrían atrapado. 144:49 Solo me alegra ya no trabajar allí. 144:56 Historia 19 Esto ocurrió una mañana del invierno pasado, cuando tenía que entrar a trabajar inusualmente temprano. 145:05 Eran alrededor de las cuatro de la mañana, y aunque hacía bastante frío, las carreteras estaban secas y aún no había nieve en el suelo. 145:14 Llevaba quizá unos 15 minutos conduciendo cuando miré el tablero y noté que el tanque de gasolina estaba casi vacío. Nada grave. 145:23 Tenía tiempo de sobra, así que pensé en llenarlo antes de ir a la oficina. 145:28 Unos minutos después vi una gasolinera muy bien iluminada, con algunos coches en los surtidores. 145:34 Entré sin pensarlo dos veces. Mientras me acomodaba en un lugar, noté a un tipo de pie cerca de una furgoneta vieja y maltrecha junto a la entrada de la tienda. 145:44 No estaba cargando ni yendo hacia adentro, solo merodeando con esa actitud de, tal vez te pida algo. 145:51 De inmediato dio la vibra de alguien a punto de soltarme una historia triste seguida de una petición de dinero. 145:57 Intenté no quedarme mirando, pero le eché un vistazo rápido mientras pasaba con el coche. 146:03 No pareció darse cuenta de mí, así que aparqué, salí y enseguida me envolvió un hip hop a un volumen absurdamente alto que salía de los altavoces de la gasolinera. 146:14 como si quien estuviera en el turno nocturno quisiera convertir aquello en un club en vez de una tienda de conveniencia. 146:20 Pagué por adelantado en la bomba, coloqué la manguera en el tanque y justo antes de empezar a llenar, escuché la voz de un hombre intentando sobresalir por encima de la música. 146:31 Miré hacia la tienda y, efectivamente, el mismo tipo venía caminando hacia mí. 146:37 Al principio no le entendí bien, pero por alguna razón le hice seña de que se acercara un poco más, aunque todo mi sentido común me decía que no lo hiciera. 146:47 Se puso a distancia de conversación y me preguntó si llevaba cables para pasar corriente. 146:53 Sinceramente me sentí aliviada por un segundo. 146:56 No era la típica petición de dinero, sino alguien que necesitaba un arranque, algo totalmente normal. 147:03 Le dije que no tenía cables porque apenas había empezado a usar ese coche y todavía no lo había equipado con lo básico para emergencias. 147:12 Asintió y luego preguntó si me importaba llamar a su novia por él. 147:17 Dijo que su teléfono prepago se había quedado sin minutos y necesitaba que ella viniera a recogerlo para poder llegar al trabajo. 147:25 Pensé, vale, suena razonable. 147:29 Me dictó un número. Llamé y tras varios tonos saltó el mensaje por defecto que sale en un teléfono nuevo sin saludo personalizado y el buzón estaba lleno. 147:40 Le dije que no podía dejar recado y, sin dudar, me soltó otro número. 147:46 Exactamente lo mismo. Buzón lleno. Grabación genérica. Ahí empezó a activarse mi intuición. 147:55 Me cayó encima una sensación rara. 147:57 como de que no era la primera vez que alguien llamaba a esa supuesta novia. 148:02 Y quizá esa novia ni existía. 148:04 Antes de que pudiera decir nada, me pidió si podía darle un aventón un poco más adelante, hasta donde estaba su coche. 148:12 Eso me descolocó. 148:14 Yo había asumido que la furgoneta junto a la que estaba era suya, pero dijo que no. Su coche estaba aproximadamente una milla en otra gasolinera. 148:24 De hecho, yo conocí a la que mencionaba. Era vieja, metida detrás de la carretera, rodeada de maleza crecida y, lo más importante, no habría 24-7. Ese lugar llevaba horas cerrado y, desde luego, no era el sitio donde esperarías que alguien dejara el coche durante la noche con intención de encontrar ayuda después. 148:47 Dijo que lo dejó allí, que le prestaron una bicicleta y que pedaleó hasta la gasolinera en la que yo estaba ahora. 148:54 Cuanto más hablaba, más turbia sonaba la historia. 148:58 Algo no encajaba. ¿Quién te presta una bici a las cuatro de la mañana, con ese frío? ¿Y por qué te alejarías de tu coche averiado para quedarte plantado frente a una furgoneta cualquiera en una estación al azar? 149:11 Aunque cada parte de mí gritaba, esto es una mala idea, no sabía cómo cortar la conversación. En contra de mi mejor juicio, incluso llegué a decirle que lo llevaría. 149:23 Sonrió y dijo que iba a meter la bici dentro de la tienda para que no se la robaran antes de que el dueño viniera por ella. 149:30 En cuanto me dio la espalda, me moví rápido. 149:33 Arranqué la boquilla del tanque, la encajé de golpe de vuelta en la bomba. 149:38 Corrí hacia el lado del conductor. 149:41 Me subí, encendí el motor y salí de allí a toda prisa sin mirar atrás. 149:46 Ni me importó lo que hubiera visto o pensado. 149:49 Tenía ese instinto profundo diciéndome que debía irme ya. 149:58 Historia 20 Ese verano acababa de salir de una relación pésima y me mudé de vuelta a casa para resetear antes de regresar a la universidad en otoño. 150:09 Conseguí un trabajo de tiempo completo en una gasolinera a pocos minutos en coche de donde vivían mis padres y, en mis ratos libres, me la pasaba con amigos del instituto. 150:20 Todo se sentía como un descanso muy necesario de la vida, al menos durante el primer mes. 150:26 La estación quedaba en un suburbio decente, así que pensé que sería un empleo sencillo. Lo que no imaginaba era cuántos tipos inquietantes pasan por lugares así, incluso en zonas buenas. 150:39 Teníamos clientela habitual y uno de ellos, un hombre de unos treinta y tantos, Empezó poco a poco con esta costumbre de esperar en la fila más larga solo para pagar en mi caja. 150:51 Al principio no le di importancia. Tenía 21 años. Venía cargando los restos de una relación abusiva y mi autoestima no estaba precisamente por las nubes. 151:02 Lo atribuía que era extra amistoso, pero con el tiempo noté que aparecía cada vez más, muchísimo más. 151:10 No solo una vez al día, a veces varias durante un mismo turno, siempre se mostraba educadísimo con esa vibra de papá buenazo de vez en cuando traía a sus hijas preadolescentes lo cual a mí me lo hacía ver completamente inofensivo hasta que se molestó cuando me cambiaron a turnos de tarde porque según me dijo sin rodeos ya no podía pasarse tan seguido ahí me cayó el 20 no era simple amabilidad el tipo estaba controlando mis horarios empecé a evitarlo a propósito Si veía su coche entrar, me escabullía a la parte trasera a llenar los refrigeradores o fingía estar ocupada. 151:51 Luego empeoró. Empezó a presentarse justo cuando terminaba mi turno, así que comencé a esperar dentro hasta que se fuera. 152:00 Una noche salí hacia mi coche y él saltó desde detrás, como susto de película. 152:06 Di un paso atrás por instinto y le solté, clara y directamente, que no me interesaba de ninguna manera. 152:13 Él solo sonrió y dijo algo como, no te preocupes, terminaré conquistándote. 152:20 Ese fue mi punto de quiebre. 152:22 Empecé a cambiar el horario sin parar, madrugadas, noches, medias jornadas, cualquier cosa para que no pudiera predecir cuándo estaría allí y cuando pensaba que no podía volverse más raro. Irrumpió en la tienda una mujer con dos niñas detrás. 152:38 Se plantó en el mostrador y empezó a gritarles a sus hijas, «¿Es esta la chica?». 152:44 Las dos asentían como si fuera una rueda de reconocimiento. 152:48 Luego se volvió hacia mí y comenzó a vociferar, acusándome de estar liada con su marido. 152:55 Yo no tenía ni idea de qué hablaba. 152:58 Resulta que el acosador le había contado a su esposa todo tipo de delirios, que tenía una novia joven de la gasolinera, que yo me iba a mudar con él, el paquete completo. 153:10 La mujer estaba furiosa, gritándome delante de los clientes mientras sus niñas se morían de vergüenza. 153:16 Por suerte el dueño estaba mirando todo desde el cuarto trasero y llamó a la policía. Llegaron y la hicieron salir, pero a partir de ese momento supe que el hombre no era solo un fastidio, estaba desequilibrado. Por esas fechas había empezado a ver, sin mucha formalidad, a un chico que a veces se dejaba caer por la estación por la noche solo para asegurarse de que estuviera bien, sobre todo cuando me tocaba cerrar sola. 153:42 Una noche mi compañera se reportó enferma y me quedé a cargo del cierre, diez minutos antes de echar llave. Entra el señor acosador como si hubiera estado esperando la oportunidad perfecta. 153:54 Ni siquiera fingió comprar algo. Se quedó recargado en el mostrador mientras yo intentaba terminar el cierre. 154:01 Repetía cosas como, no deberías trabajar sola a estas horas y, ¿por qué no me das una oportunidad? 154:10 Empezó a fantasear con comprarme un coche que me mudara con él, como si tuviéramos una vida imaginaria que compartíamos. 154:18 Le recordé que a su esposa no parecía entusiasmarle esa relación. 154:22 Y ahí se descompuso del todo. 154:25 Volcó una exhibidora y comenzó a gritarme, exigiendo saber qué le había dicho yo a ella. Yo estaba atrapada. 154:32 No quería salir corriendo al estacionamiento oscuro, donde mi coche estaba aparcado lejos, y me aterraba que me siguiera. 154:40 Por un milagro, el chico con el que salía pasó manejando y vio mi coche aún allí después del horario. 154:47 Se detuvo para ver cómo estaba y, apenas cruzó la puerta, el acosador echó a correr. 154:52 Se perdió en la noche. Mi cita me ayudó a recoger el desastre. Se quedó conmigo hasta que me calmé y prácticamente me rogó que dejara ese trabajo. 155:03 Llamamos a la policía y, como el pueblo era pequeño, sabían exactamente quién era. 155:09 Lo localizaron poco después, conduciendo como un maniático en su Kia blanco. 155:14 Cuando el oficial me llamó para dar seguimiento, me dijo que en la parte trasera del coche encontraron un cuchillo, un rollo de cinta adhesiva y cuerda.